她的手，说：“女人的一生都属于神庙，我的孩。”

杜妮亚看一她，匆匆低下，要收回手：“是的，我知。”

母亲死死抓住了她的手，不让她逃开：“这是荣耀，是洗净罪恶的通。只有这样，我们才能被神接纳。”

“是的，我知。”

“为了我们的份……”她的语气因为杜妮亚的顺从而和下来，“为了你无辜却早逝的父亲。”

杜妮亚终于将手了来，侧过，将肩膀对着她：“您不应该提起父亲。”

母亲的脸僵住了：“连你也这样，杜妮亚。”她扳住杜妮亚的肩，像是要挽回她的心，“杜妮亚，他死了。他死了，难我就不能拥有自己的生活了吗？”她的脸上满是期待着被认同的表情。

“……瑞姆还病着，您去照顾他吧。”

母亲的脸想别的表情，却像被寒风得失去了知觉一样，每块肌艰难地移动着，组成了一个愤怒而又卑微的神态：“是因为他吗？是因为他吗？”

杜妮亚不想去想那个“他”义；不想知“他”指的究竟是她那个同母异父的弟弟，或者是母亲为之偷偷送了很多好、帮了很多忙的那位情人。

望了母亲一会，杜妮亚轻叹气，说：“和那些没关系。我只是有些烦恼，想一个人静一静。”

“……什么事情？”母亲问。

杜妮亚也说不上来。如果非要说，她希望今天永不结束，而明天永不到来。她将床上的几件衣服摊开了又折起，折起了又摊开。

母亲一直恳切地等待着，杜妮亚便还是开了。她试探：“……对于女人来说，婚姻是必需品吗？”

“……不是所有女人都需要成婚，”母亲低下，试图抚平礼服的褶皱，一遍遍地抹，“但我们都需要。唯有女神与女祭司可以远离婚姻。没有别的原因，仅仅是生活，是生存。”

“一个人也可以活下去。”

“你没有钱，也不能去赚钱。”母亲柔声，“那就没有漂亮衣服，没有地方住，甚至连吃的也不会有。”

“难我不能一直住在这里吗？”杜妮亚脱而，“而且……哥哥能够赚到很多钱。”父亲留给了她嫁妆。但在嫁之前，那些东西不属于她。

“尼布拉斯以后也会成婚，有他的妻和孩。”母亲更温和了，似乎正在安抚她的幼稚与无知，“他不可能照顾你一辈。那是你未来丈夫的职责，还有以后长大成人的孩的。”

尼布拉斯当然也会成婚。不过他尚且没有表现这样的意向。作为现今的一家之主，他有权力决定自己未来的人生。

杜妮亚蜷了蜷手指。

她想起了尼布拉斯看她的神。也许她曾在别的地方看到过相似的，但她仍然不确定。

她将手在，试图用这样的办法来平复擂鼓般的心。

母亲看她安静下去，显然是被说服了，到满意：“我知你在为不明的前路到害怕，担忧明天现不幸的偶然。然而，这是正常的路，是大家都要经历的。跨过这一步，你就将成为真正的女人，远离血腥与厄运，重获洁净。”

杜妮亚一句也没听去。她想起昨夜尼布拉斯小心地将她抱到床的内侧，替她拢好长发，又拘谨地侧躺在最外沿。

如果……