。

几秒钟后，柚希撑起，毫不留恋地离。她看也没看下如同被玩坏的人偶般、失神的男人，赤脚踩在昂贵的地毯上，走向浴室。粘稠的白浊混合着她的，顺着他的和大内侧下，脏了印着她灿烂笑容的床单。

冰冷的冲刷着，柚希看着镜里那张带着倦意和一丝发后慵懒的脸。门外传来压抑的、断断续续的啜泣声，像是终于从极致的刺激中缓过神来，被大的罪恶和虚无淹没。

她，裹上浴袍走浴室。男人依旧在床上，神空地望着天板，脸上糊满了涸的泪痕与汗渍，下一片狼藉。看到柚希来，他瑟缩了一下，挣扎着想爬起来，却浑无力。

柚希走到床边，居临下地看着他。她弯腰，捡起地上那副裂了镜片的镜，随意地扔在他赤的膛上。

“喂，”她的声音恢复了作为偶像时的可语气，像是试图哄哄他，带着一丝事后的沙哑，“手机借我一下。”

男人像接收到指令的机，艰难地挪动，从床柜摸自己的手机，解锁，双手颤抖着递给她，甚至不敢看她的睛。

柚希接过手机，冰冷的金属。看到纸愣了一愣，三年前还是地下偶像时期的合影，自己都快忘记那段时间了。她快速拨通了一个号码，电话几乎瞬间被接通。

“是我啦，音啦。”柚希的声音毫无波澜，“嗯，还没死呢，但可能快了。必须来啊？啊...好烦……现在？在不晓得哪个级公寓……名字？啧，不知，门牌号发你定位。……少废话，过来接我，带净衣服。”

挂了电话，她把手机扔回男人边。他依旧维持着递手机的姿势，一动不动，只有珠随着她的动作机械地转动。

她顿了顿，瞥了一床上如同破布娃娃般的男人，问，“......你需要封费吗？五万？十万？还是多少。不过事先说明，我可是很穷的。”

似乎到被需要，他迅速回过神：“我、我什么都不需要。只要有音就好。”最后一句话声音实在是太小，柚希没有听清就懒得让他重复了。

“猜到你可能很有钱了，那刚好反正我也没钱。”她坏笑地靠近男人，顺手捡起床柜上的黑签字笔，“作为奖励，就把我的私人联系方式给你好啦。”冰冷的笔尖在膛落下，有些的惹人心。

“欸——这么快就起了啊？说不定我们相很合适呢。”她看着又探起的，忍不住放声大笑起来，“虽然还想继续和你啦，但是今天下午还有排练。”末了，她玩心一起，在小腹靠近写下“柚希?专用”才肯作罢。

柚希走到窗边，拉开一窗帘。30层楼下的东京依旧车龙，街上走过形形的业务员，如果自己正常长大，会不会也是一个正常人呢。她看着玻璃窗上自己模糊的倒影，又看了看后房间里那令人窒息的、属于“音”的一切，以及床上那个正用混合着极致崇拜、恐惧和虚无的神望着她背影的男人。

她忽然觉得有好笑。转过，迎着男人那近乎绝望的、等待最终审判的目光，柚希扯了扯嘴角，一个意味不明的笑容，带着施舍般的残酷：

“喂，垃圾。你叫什么名字？”

男人猛地一颤。