“你一个电话都没打。”

他盯着她，底的火像被她这句轻飘飘的话再添了一把柴。

“现在？”

初初别过去懒得解释：“今晚纯属意外。”

游问一半斜靠在沙发靠背，单微曲，另一条略略向前探，手指随意搭在膝上，骨节分明。那姿态说是散漫也行，说是居临下也行，他睫低垂，缓了两秒，才抬起，视线落到对面那人上。

“哎哟，吊人胃啊！”

车里有淡淡的柑橘香味，却被她上那清浅的皂压下去。

她眉心一皱，正要别脸开，游问一已经稍稍退开一，但仍然没有松开她，与她额相抵，呼的鼻息很，初初有。

游问一笑了一下，“各走各路。”

初初愣住：“什么？”

游问一，像是早就安排好的事。初初没发表意见，她从沙发上起，整理了一下裙摆，拿上自己的小包，把房卡确认了一遍，好像对谁送她回去都无所谓。

游问一用指指节敲了敲桌：“大冒险，立刻执行。” 他说得不不慢，像是在宣布散场时间。对面那人愣了几秒，站起来，抓起外，笑骂了一句：“行行行，你狠。那我先走，各位，明儿还有人要面签呢，早睡啊！”

“你走到乔令那条路去了？”

“那就——回家吧。”

初初垂：“你想怎么理解都行。”

余娉带大家唱完几首耳熟能详的歌，有人开始觉得没劲了，提议继续刚才没玩完的真心话大冒险。

“你治得了。”

游问一又靠近一，手掌贴上她后的门板，把她整个人圈在他和门之间。

余娉在车一停稳就一骨碌坐起来，打开门，下车，脚还没站稳就一边退一边挥手：“我没醉啊，我超清醒，你们谁也别扶我，我自己上去，房卡在这儿——看见没？我很行。”

大家围坐在一起，酒瓶在桌面上开始打转。玻璃瓶底过桌面玻璃，发极轻的声，灯光顺着瓶折成一圈光，晃在每个人底。

地下一层的风总带着味，混着机油和泥灰的味，在人肤上，凉得人清醒。游问一了车锁，“滴”的一声，黑车闪了一下。后座门被他拉开，他没多说什么，余娉很自觉地往里钻。她横着躺在座位上，长发散了一座，手脚不规矩地占满了一整排座椅。

包厢里顿时炸开——

初初话没讲完，下已经被他住。

剩下初初和游问一站在酒店门。夜里的风绕过楼，散一酒味，玻璃幕墙里映他们两人的影。

“啊？”

初初白他一：“你有病。”

游问一没有回答，像是没听见这个问题，初初没再追问，站在另一侧角落，数字一层一层往上，电梯里除了呼声，只剩机械运转的微响。

她说完，率先拿起包：“游，你要送我们吗？”

他近时带着一从外面带来的凉气，还有一没散尽的酒场嘈杂气味，全被他压在这个吻里。不温柔还带着情绪，他不兴。初初背脊被门板得微疼，她抬手抵住他肩膀，也使不多少力气。他本就靠得近，她稍一挣脱，后脑差磕到门内侧那块金属门栓，好在游问一的手挡的及时。

“下一个就问这个！”

初初原本正拿着手机，指尖在屏幕上随意着。听到这句，她动作只是轻微一顿，没抬。提问的人明显没想到他会答得这么脆，八卦的心不仅驱使他又问：“她……在不在现场？”

下一秒，被毫无预兆地覆盖。

她回错愕：“你走错房了。”

此时此刻，屋里只剩三个人。

“我现在已经很冷静。” 他哑嗓说。

本章已阅读完毕(请击下一章继续阅读!)

余娉给自己了一小果酒，借着喝的动作把神从两人上撤开，故作轻松：“行了，时间不早，回去睡觉，明天都得早起。”

“一个月。”

“你怎么跟我——”

游问一、初初、余娉。

“你选什么？”

被问的人有懵，不知怎么就脱而：“大冒险。”

房门被打开，黄的灯光从里面来，酒店统一的木质清洁剂味混着冷气，扑面而来。她刚迈去一步，还没来得及把卡电源槽，后传来脚步声。

“再闹我就把你拎回澜锁房间。”

众人开始看向初初和游问一这边，他俩的表情都淡淡的，没，也没拒绝，沉默被当作默认，游戏重新开始。

游问一绕到驾驶位，拉门坐，发动。引擎的低鸣声在密闭空间里扩散，一层薄薄的低音铺在他们之间。一路沉默，只有导航偶尔提醒“前方路请直行”，红绿灯在挡风玻璃上变换颜，映在初初的脸上。

“……啊？回、回家？”

大堂的空调温度适中，地面大理石反光，缀着金光。她站在电梯钮前，伸手了楼层，才侧问：“你住几楼？”

他重复她的话。

“你给钱，我给时间。结束了，就各走各路。” 她说得平静，像在复述一条合约条款。

房间静了一瞬，只剩空调在低声运行。

“和你们一层。”

最后，“咚”一声，停住。

瓶尾正正对着刚才问初初“有没有喜的人”的那个人，而瓶，正正好好，对准游问一。

这次转得更快，但这次风转，瓶是刚才问游问一的人，瓶尾指向游问一。空气又是一，这回到他提问。

“还钱。” 他突然说。

她想开，又被压回去。只有在两人换气间的短短瞬间，她才勉挤一句：“你冷静一。”

初初站在车边，看了一后座，默默帮余娉关上门，绕到副驾。安全带被她从一侧拉，过锁骨、跨过前，扣在腰间，动作不不慢，她低的瞬间，下颌线条利落，侧脸净。

对面那人下意识了背，手指摸了摸鼻尖，笑声发虚：“那……你有喜的人吗？现在。” 音乐刚好切到空拍，鼓落下前的一瞬，没有旋律，没有人声，整间包厢被了静音。

连个角落都没留。

她晃了晃房卡，后退两步，像怕多停一秒就得被游问一收拾，转就跑，动作极快。两秒钟，人没影了。

他突然说。声音冰凉。

初初了嘴，被吻得有发麻，瞪大睛，“我们不是早就说好了吗。”

这句一，其他人像被提醒了似的，纷纷起。

“说好什么？”

游问一表情有吊儿郎当，一副爷想住哪里就能住哪里，多余问这问题的姿态。初初懒得理，径直酒店。

游问一也来了。

“你走了，就像从来没认识过我。”

平静到让人一时间反应不过来。

把问题丢了回去。

酒瓶又被推了一把。

包厢里有那么一瞬的安静，尽音乐还在放，但没人听歌词，都在等一下秒。那人笑了一下，酒让他胆变大：“真心话，还是大冒险？”

“真心话。”

“一个月。”

“意外？”

下一秒，他直接俯，再一次堵住她的嘴。

话刚，门被他抬手带上。

有人晃着酒瓶说也差不多了，有人着太说再喝明天真得跪签证官，三三两两互相结团离开，很快包厢里的闹被削去大半，只剩一桌的凌和音响里机械动的下一首歌。

“砰”的一声，门锁严严实实扣住，幽闭骤然收拢。

声音不，却落得很实。有人忍不住“靠”了一句；有人下意识瞟向初初；有人被惊到，表情停滞了一会儿。

游问一轻微皱了一下眉，短短几秒里，所有人都看着他。歌曲这时也已经切到下一首，伴随着第一个节拍，他开说有。

没有征兆，没有开场白，没有商量。

她又问：“房间号多少？”

“那是下一个问题。” 游问一轻勾了一下，笑意不达底。

“走了。” 这是今晚游问一对初初说的第一句话。

游问一看了他一，再看一桌面。

她靠在椅背上，手轻轻搭在膝上，指尖时不时微微收一下，像在无意识地数拍。游问一的视线偶尔会从前方移到侧边。看她侧脸，看她垂落的发，看她的手。

“你也住这里？” 初初抬问。

“你一句话都没有。”

“再闹我就把你拎回澜锁房间。”

他说得太平静。

他又重复一遍，像怕她听不清。