“你都睡我多少次了？”

视线重新落回手机屏幕，初初飞快地敲了几行字，把乔令的消息应付过去：

【不好意思，才看到，回复慢了。好的，谢谢。】

发完，手机被倒扣在桌上。

“你都睡我多少次了，初初。”游问一放下筷，手肘闲闲地撑着桌面，目光锁着她，“你说我现在算什么？”

她脸上一阵红一阵白，手里拿筷在粥里无意识地搅动，闷声不吭。

“逃避解决不了问题。”

“告诉我，你到底在怕什么？我好对症下药。”他了张餐巾纸，倾越过桌面，动作极轻地掉她嘴角沾的一酱。

她不说话，他就耐心地等，等她愿意。

过了半晌，初初终于把筷放下，重新拿起手机，指尖在屏幕上悬停了许久，才开一个文件。犹豫再三，她闭了闭，心一横，击转发。

游问一手机震动了一下，他开那份PDF。

文件标题很直白——《心理评估报告——情联结障碍》。

报告日期是两年前，落款是云城三甲医院神卫生中心，执业医师签名清晰可辨。

心诊断栏写得黑白分明：

主要诊断：

回避型依恋障碍（重度）（Avoidant Attachment Disorder, Severe）

情联结障碍（无能倾向）（Emotional Attachment Disorder）

关系创伤后应激反应（Relationship Trauma-Related Symptoms）

详细评估结果：

1. 童年经历与依恋形成：

患者自述自幼成长于冲突家环境。父母长期情不和，频繁发生激烈争吵。患者在成长过程中极少受到稳定的情温与安全依恋，常常充当父母矛盾的“缓冲带”或“隐形旁观者”。这长期的情忽视与不可预测的家氛围，导致患者形成了典型的回避型依恋模式，患者下意识认为“亲密关系=冲突、痛苦与不可控”，并发展“情麻木”作为自我保护机制。

2. 成年期重大创伤：

患者在上一段持续三年的亲密关系中，遭遇前男友轨及情欺骗。发现轨后，患者现严重的急应激反应，表现为连续失眠、丧失、重短期内下降9kg、反复闪回式痛苦回忆，以及烈的自我否定。此次创伤一步加了其对亲密关系的恐惧与不信任，使回避型依恋模式固化，形成恶循环。

3. 当前心症状：

对情依赖产生极端恐惧，一旦关系现“加”迹象即现生理与心理排斥（心悸、恶心、失眠、情麻木）；倾向维“浅层关系”等低情投模式，以避免再次受到伤害。

......

游问一看得极认真，一页一页翻过去，连治疗建议和医师备注都没放过，他在阅读她过去二十多年里无人知晓的挣扎。

“一开始没必要告诉你，因为我们本来也不是奔着‘’去的。”

她顿了顿，一气：“我现在这样，是多方面的原因。我不是没试过改变，但上一次分手......你也看见了，我戒断反应重得像被活活扒了一层。那觉，我真的不想再经历第二次。”

初初垂下，睫在睑下投一片颤抖的影，声音很轻：“我们现在这样……不好吗？”

游问一在她说完这句话时阅读完，顺势关上手机，指抵在边，陷了长久的沉默。

空调冷气嗡嗡作响，空气仿佛凝固。

“我看完了。”

他抬看她，目光直直的，不带任何评判，只有一近乎赤的认真。

“初初，听清楚，”游问一语速不快，字字清晰，“我想要的是你整个人——包括你那些藏起来的恐惧、你的回避、甚至你的‘无能’。我不会你现在就给我一个‘恋’的答案。”

“我们可以慢一，一试着加。哪天你觉得不行了，想退回去，我就陪你退回去。但前提是——”他微微前倾，“别再用‘我们现在这样不好吗’这鬼话来堵我的嘴。”

喜她，她，引导她，而不是一味地说“我以后不会让你再受伤害”这空的漂亮话。

这就是游问一，的永远比说的多。

初初鼻一酸，低盯着桌面的纹路，手指下意识攥。

游问一没再她回应，起给公寓前台拨了个电话，吩咐把初初洗好的衣服送上来。

“今天先回家见阿姨。剩下的，我们慢慢谈。”

初初轻轻“嗯”了一声。

细想这两年，两个人负距离无数次，心却少得可怜。他掏过好几次心窝，她却总在关键时刻关上门。他不说破，她不说，他也不想她说。

还好，他现在知了原因，一切都完全来得及，这份报告不是终，恰恰是一个起。

车稳稳停在单元楼下。

“你自己上去？”游问单手把方向盘，微微侧看她。

初初，伸手去拉车门。

“初初？”

听见这声熟悉的呼唤，初初动作一僵，猛地回。

车门“砰”地一声关上，她局促地站在原地，喊了一声：“妈。”

游问一坐在驾驶座，隔着贴的车窗，看到初初妈妈正带着几分好奇和打量往车里瞟。他没半秒犹豫，直接推门下车，长一迈，几步绕到她们跟前。

“阿姨好。”他声音清朗，礼貌得，平日里那混不吝的痞劲儿收得净净。

初母前一亮。面前的年轻人形挑，一米八五往上，气场净贵气，穿着考究却不张扬，让人挪不开。

“哎，哎，你好你好！”初妈笑得合不拢嘴，视线在他脸上多停了两秒，“你是小初的男朋友吗？杭见？”

“妈！不是，别说！”初初吓了一，赶肘击了一下她妈，皱眉低声制止。

她跟妈妈几乎从不聊情事，所以初母对她边现的异，印象最的还是中那个叫杭见的男生。

“不好意思啊，阿姨的错。”初母尴尬地笑了笑，赶摆手。

“没事的，阿姨。”游问一往前一步，主动伸手，姿态自然又绅士，“我是初初的朋友，大学同学，您叫我小游就行。”

初初妈愣了愣，随即笑开，握住他的手：“哎哟，小游是吧！长得真好！”

她扬了扬手里的菜篮，“家里厨房漏了，我正想来买菜顺便等维修工，正好碰见你俩。小伙，来都来了，上楼坐坐吧？”

游问一侧看初初一。

初初正朝他挤眉，意思是：快拒绝！快拒绝！

他角微勾，视若无睹：“好的阿姨。我会修，不介意的话让我试试。”

说完，自然地接过初初妈手里的菜篮。趁初母转带路，他另一只手迅速到初初腰后，半推半护地带着她往单元门走。

初初耳一，瞪他一，小声嘀咕：“你故意的。”

游问一低，几乎贴到她耳边，声音只有她能听见：“丈母娘第一次见，要表现好。”

初初：“……”

她妈在前走着，完全没听见这句。

上楼梯回家这段路，游问一已经把自己介绍的差不多，云城人，一直在本地读书，这也不是他第一次来烟城云云。

了门，游问一换上拖鞋就直奔厨房，他卷起衬衫袖，蹲在橱柜前检查。脏溅了几滴在袖上，他眉都没皱一下，随手一抹，动作利落。

“阿姨，工箱在哪？”

初初妈赶从柜里翻个旧铁盒：“在这儿！哎哟，你慢，别脏衣服。”

漏得严重，接松了，还带锈迹。游问一先关了总阀，拆开检查，又从工箱里翻扳手和生料带，重新缠。整个过程没超过十五分钟，服帖，恢复正常。

初初妈探一看，惊了：“哎哟，这么快？比师傅还专业！”

游问一冲净手，起时后背了一片，隐约透肩胛骨的廓。

他甩了甩手上的珠，冲初母一笑：“小事。”

初初倚着门框，看着这一幕神。

那样养尊优的大少爷，也会为了她，蹲在满是油污的柜里修。

既然修好了，初初妈开始张罗午饭。她洗菜，初初切菜，游问一也没闲着，主动帮着择葱剥蒜，动作熟练得像在家常，初初妈忍不住夸。

三人一起协作，饭就的额外快，红烧、炒青菜、清蒸鱼，还有一碗腾腾的汤不一会儿就摆满了一桌。

席间，初母不停给游问一夹菜，话题从烟城的天气聊到云城的房价。游问一答得从容，每句话都接得恰到好，既不抢话，也不冷场，把初母哄得眉开笑。

“叮——”