全无嫉妒之意，奥尔佳想必从没告诉过他实情。她该怎么描述，迪特里希，我的好朋友？亏她能说得！但是上次谢尔盖的那一番话，什么“她难过了好几天”，总带着暗示似的——也许苏联混现在有求于他，什么都抛弃了。能将妻抛在国内的人，就算发现他们当年有过什么事情大概也不会在意。

“她总跟我说，埃里希特别聪明，会说好几语言。” 谢尔盖说，“她一直觉得，您以后肯定会当个翻译，要么就是工程师……您的俄语那么好……”

——

“亲的玛柳特卡，” 他写，“这里的冬天冷极了，天黑得特别早。据说昨天夜里又现了极光，可惜我睡着了，一儿都没有看见。”

“极光很，是绿的……”

奥尔佳透过模糊的玻璃窗望着冬季空寂寥的天空，冰让玻璃的纹路扭曲，“就像是裙摆一样飘在夜空里。彼得罗夫从镇里到了一台照相机，我想拍一张相片寄给你，可是都没有拍好。”

奥尔佳写信的时候永远有千言万语好说，反正累的不是她的手。 一封封来信，内容也是琐碎不堪，不是担心奥尔佳穿得薄，就是担心她没有糖吃。她反正在品厂工作，成天里寄来糖和饼，有一回还送来两块巧克力。奥尔佳把糖纸全都囤积在一个玻璃罐里，经常滋滋地盯着看。

“你瞧，” 她对着迪特里希展示，“这样放起来多漂亮！”

“是很漂亮。”

“德国的糖纸都是丑的。” 她说，“资本主义糖纸，呸！”

其实傻得很，小学生才会玩糖纸，并且给糖纸划分意识形态。奥尔佳初一的文化平与小学生相去不远，迪特里希每次写好信，她总要一边检查一边在破纸片上抄写那些她拼错的词儿。她这样坐着认认真真抄写的时候，与沉着脸巡查伐木工作的时候看起来简直如同两个人。玛柳特卡那边永远是第一张脸，可恶的德国人自然永远只能得到第二张脸。

时间一天天过去，冬天越来越冷，黑夜变得无比漫长。迪特里希现在甚至开始渴望奥尔佳回来了——只有那样他才能燃炉。乎乎的炉，宝贵的温度。他太想要温了，可奥尔佳声称“反正你们这帮法西斯在东线那么能挨冻”，连件御寒的衣服都没给他！迪特里希真是恨透了，房间里比冰窖还冷，他的脚一整晚都不。不光每晚都睡不着，白天还要饭洗衣打扫房间。

有一回奥尔佳又要把他抓到小房间他，迪特里希终于受不了了。

“别，就留在沙发上！” 他说，“别回去……”

那个房间太冷了。又冷、又小，还黑暗……连盏像样的台灯都没有。

奥尔佳挑起了眉。

“真是不知廉耻！” 她故意斥责，“这里可是有窗的。”