因为她哭了。

那天晚上她开始发烧，断断续续，昏昏沉沉，三天没去学校。

动作不轻，收得很。

又哭了。

以为他会来找她。

他没有答。

她转，走了另一条路。

吻到两个人都不上气，嘴才依依不舍地分开。可也没完全分开，彼此的还贴着，只给鼻尖留了丝换气的隙。

“该回家了。”

“程既白。”她还在哭，泪砸在他后背的衣服上，声音闷在他后背上，又轻又哑，“你回。”

“会后悔吗？”

门被敲响。

他没动，像是在等人。

她埋在他，声音闷着，淋淋的：“程既白。”

“知我是谁吗？”

她闭着，声音轻得像梦呓：“程既白。”

本章已阅读完毕(请击下一章继续阅读!)

。

他没说话，只是把她拉回来，扣住她的后脑，再一次吻了下去。

温柔缱绻，悱恻缠绵。

她垂下睛。

第五天，她开始剪指甲，剪得很短，像什么都没发生过。

“那就说明，他的人生里有比你更重要的，他更想要的东西。”

接着她卧室门便被推开了。

那晚之后，她等了三天。

她望着他。

“明天见。”

与之前那个吻不同的是，这一次没有试探，充满了标记，占有，认领和昭告。

妈妈看着她，看了很久。

第二十一天傍晚，她远远看见他站在理科楼走廊尽。夕把他的廓镶了一薄薄的金边。

后来他送她回家，到裴家别墅门的时候，白刚要转，程既白的视线越过她肩看见了刚从车里下来的裴季。

裴季的声音，从后传来。

人群散尽，巷重新安静了下来。程既白背对着她，没有转，像是要走。

程既白没说话，也没有回应。

手从他腰侧落。

“我在。”

只是把她从自己怀里轻轻地捧来，用拇指一一她的泪，不，越越多，他便低下，一一，吻去她脸上的泪痕，最后吻上那片他看了想了梦了整整一个秋天的嘴。

裴季走上来，揽住她的肩，把她从程既白怀里带去。她没有挣开，走了几步，她回过，隔着夜里的薄雾望向他。

程既白站在那里。

校服下摆被轻轻拽住。

“。”

同住一个屋檐下又怎么样。现在她在我怀里，在我中，齿缠，呼相绕。

“我第一次心动，不懂什么暧昧，不懂什么拉扯。我只是——”

裴家的阿姨在走廊里说了句什么，她没听清。

她的话停在嘴边。

他站了一会儿，转过。

但所有人都往后退了一步。

是啊，她知的，她早就知的，不是吗？

“知。”

第十四天，她忍不住了。问妈妈：“妈，你说一个人吻了你，却又忘了你，他在想什么？”

第四天傍晚，窗外起风了，她半躺在床上，什么也没想。

夜把他的廓得很，看着她满脸是泪，他没说话，只是伸手，把她扣自己怀里。

“我在。”

他没回。

青涩的，羞怯的，带着试探又带着那几个月的思念。