的雨声，不知何时，又变小了，恢复了那单调而安宁的嘀嗒声。

***

手机在旁的茶几上，屏幕朝下，忽然“嗡”地震动了一下，蓝光在昏暗里一闪而过。

我伸手，拿过来。屏幕上显示着一条新信息，来自那个特殊的、没有存名字却刻在心里的号码。

**“刚结束最后一场会议。上海还在下雨吗？”**

我看着那行简洁的字，看了很久很久，仿佛能透过屏幕，看到他可能在酒店房间落地窗前略带疲惫却依然的影，看到他打这行字时微微蹙起又松开的眉。

然后，我的手指在屏幕上轻轻敲击，回复：

**“还在下。雨很大。”**

想了想，删掉，重新输：

**“下了很久。很想你。”**

击，发送。

心在等待回复的几秒钟里，微微加速。

几乎就在消息显示“已读”的瞬间，他的回复就了来：

**“哪里想？”**

三个字，直白，简单，却像一把钥匙，准地打开了刚才所有复杂情绪的最后一锁。

我对着屏幕，轻轻地、无声地笑了，泪却又一次涌了上来，但这次，是温的。

手指在微亮的屏幕上停留，然后，一字一字，缓慢而定地敲下：

**“想。心里也想。”**

这次，他回复得更快，几乎带着一穿透屏幕的、灼的笃定：

**“明天下午三，飞机落地。等着。”**

只有短短一行，七个字，一个时间，一个命令。

却像一光，骤然劈开了这持续了一整天的、灰蒙蒙的雨幕和的孤独。让刚才所有在里独自徘徊、带着羞耻和困惑的望汐，瞬间变成了甜的、令人心加速的倒计时。那个明确的“明天下午三”，像一个灯塔，照亮了等待的航程。

我把手机地贴在自己，受着它金属外壳微微的凉意，和仿佛能透过这冰凉传递过来的、他那份笃定的温度。心脏在那个位置，有力地、快地动着，回应着那句“等着”。

然后，我松开怀抱，从沙发里站起。

走到书房门，“啪”一声，下了墙上的开关。

灯瞬间亮起，温明亮的白光洒满房间的每一个角落，刺得我眯了一下睛。但很快，瞳孔适应了光线，世界重新变得清晰、、充满日常的质。

电脑屏幕还亮着，文献上的图表和文字安静地待在那里。窗外的雨声变得遥远而轻柔。雨后夜晚的凉气，正从窗丝丝缕缕地渗。