凉一起冲白的陶瓷漏斗，旋转着消失在下，带走一些表面的痕迹，却带不走肤下炽的红和里那份粘腻的存在。我用手背胡了嘴，指尖都在细微地颤抖，冰凉的沾了手背。

然后，我转过，面对着那扇即将打开的门。

呼。空气里有牙膏的薄荷味，有的汽味，还有一丝……我自己上，混合着沐浴、以及某更私密气息的味。

再呼。膛起伏，柔的房在单薄的红丝绸下晃动，端过布料的觉让我浑一僵。

我甚至，下意识地，将并拢的双，更加收了一些。大内侧的肌因此而微微颤抖。仿佛这样，就能将那份隐秘的、属于夜晚的“罪证”和“勋章”，藏得更，也守得更牢。那份腻的，因为肌的挤压而变得，再次提醒我它的存在。

门把手转动了。

金属件发轻微的、不足的“咔哒”声。

磨砂玻璃门，被缓缓推开，带着些许阻力。

母亲站在门。她已经穿整齐，一浅灰的棉麻衬衫和同系长，熨得平整服帖。发梳得一丝不苟，在脑后挽成一个简洁的发髻，清晰的额和颈项。脸上带着一如既往的、温和却略显疲惫的神情，下也有淡淡的影。她的目光，自然而然地、先是带着关切地，落在我的上。

那一瞬间。

时间被无限拉长，拉成一纤细透明、即将崩断的丝。

我看到母亲的睛，极其细微地、难以察觉地，睁大了那么一丝丝。不是因为惊讶，更像是一……瞳孔的自动调节，为了更清晰地接收前这过于“丰富”的视觉信息。她的视线，像被到一样，又或者是被那抹过于鲜艳的红刺痛，飞快地掠过我上那件刺目的睡裙——掠过那V领下大片的、带着吻痕的肌肤，掠过被丝包裹、曲线毕的脯和腰，掠过短到大中、几乎遮不住什么的裙摆，以及丝下若隐若现的、笔直却微微并拢颤抖的。

她的瞳孔，几不可察地收缩了一下。那收缩转瞬即逝，快得让我几乎以为是错觉。但随之而来的，是一更沉的、复杂的神。那不是厌恶，也不是愤怒，更像是一……沉重的了然，混合着一丝难以解读的怅惘，以及一迅速压下去的、属于母亲的尴尬。

空气凝固了。粘稠得像是满了胶。只剩下卫生间换气扇低微而持续的嗡鸣，和我自己耳朵里轰鸣的、擂鼓般的心声。我甚至能听到血冲刷过太的声音。