宇的接，被我严格地限定在“工作汇报”和“必要指令接收”的范畴。他办公室前必定先敲门，得到允许后才。汇报时语气恭敬疏离，逻辑清晰简洁，绝不多说一句废话。姿态始终保持在一个标准下属应有的距离，目光专注在文件或电脑屏幕，绝不在他脸上、上多无谓的停留，连神会都刻意避免。在公共区域偶遇，也只是微微颔首，一句“王总”便迅速肩而过，仿佛我们真的只是最普通不过的上下级。

甚至在面对王烁时，我也刻意调整了距离。当他拿着一些基础的工作问题或程疑惑来请教我这位“前辈”时，我的解答永远专业、清晰、效，用词准确，逻辑严密，堪称范本。但也仅此而已，绝不多说一句与工作无关的题外话，绝不多给一个超必要社范围的、带有个人温度的笑容或神。我把自己包装成了一个完的、效的、同时也冰冷得不近人情的“工作机”——晚晚助理。

仿佛只要这样，只要我将“晚晚”这个角扮演得足够“正常”、足够“专业”、足够“无情”，就能抹去这上那些见不得光的、属于王明宇的私密印记，就能否认我与门内那个男人之间千丝万缕、骨髓、充斥着情与掌控的畸形纠葛。

然而，这刻意的、过度的疏离与规范化，本就像一盏过于明亮的探照灯，反而更清晰地照了我心底的心虚与不安。我能锐地觉到，王明宇投注在我上的目光，虽然频率似乎因为我的回避而降低了，但每一次掠过我时，那目光的度和力度，却似乎加了。那不再总是带着赤情灼烧的凝视，而更多了一沉静的、若有所思的、仿佛在评估一件突然变得难以捉摸、甚至有些失控的藏品的审视。他在观察，在揣度，在无声地施加压力。

更让我坐立难安、如芒在背的是，王明宇的合法妻，周婧，来公司的次数，从王烁职后，明显增多了。

她通常会在午后两三，下午茶时间左右现。手里有时提着一个致的藤编篮，有时是某家端甜品店的纸袋。她总是先带着温婉得的笑容，轻车熟路地走王明宇的办公室，待上十几二十分钟。然后，便会很自然地走来，将带来的心或洗切好的果，分给外面办公区的员工，姿态亲切又不过分亲昵，分寸把握得极好。

“晚晚，来，尝尝这个。我新学的伯爵红茶曲奇，糖减了一半，不知合不合你们年轻人的味。” 她将一枚烤得恰到好、散发着淡淡茶香和黄油脂香的曲奇，轻轻放在我堆满文件的桌角，笑容亲切，神却像最细腻的筛，带着一女主人的、不着痕迹的、全方位的打量，从我一丝不苟的发，扫过我素净的妆容和保守的衣着，再落回我脸上。

周婧保养得极好。四十多岁的年纪，看起来不过三十。肤白皙致，材匀称，穿着质地良、剪裁合的米白针织装，颈间着一串泽的珍珠项链，妆容淡雅致，举止从容优雅。她上有一被长久的优渥生活、稳定的社会地位、以及看似完满的婚姻家长久浸来的安宁与笃定的气场。这气场，与我内心的绷、焦虑、以及无不在的隐秘，形成了残酷而鲜明的对比。

她是王明宇合法的妻。

是王烁名正言顺的母亲。

是这个男人在光之下、被法律与世俗理完全认可的另一半。

她可以如此坦然、如此光明正大地现在这里，以女主人的姿态分享心，关心员工，与丈夫和儿共。

而我，是什么？