穿的那件西装裙再试一次。”

*

等终于结束的时候，天已经完全黑了，聚餐已经迟了，手机上三个未接来电，宋思思扯着上全是褶皱的衣服，恼得死命打他：“你让我这样怎么见人？等我回家都不知几了。”

余一言把自己的西服外罩在她上：“我送你回去，太晚就别去了，下次我请他们吃饭。”

坐在网约车后排，余一言笑看着宋思思以老板临时开会，被抓着加班为借，鸽了晚上的约会，他打趣了一句：“以后还会有很多加班。”

她气得在他的腰上用力拧了一下，被抓住了手指。

余一言把她的指尖凑到边一吻着，声音有一混：“你现在还是不愿意开车？”

“嗯，我驾照考来就没碰过。我不敢上路。”

“也行，那你这两天陪我去提车。B市的那辆被我运回家了，你再挑辆你喜的颜。”

说完又问她：“你确定以后就在J市了吗？我在这边有两平层，找个时间我们一起去看看，你喜的话我们就去买家，不喜我们就再重新挑一。”

宋思思惊诧地看着他，都不知怎么就突然发展到这一步了：“你什么？这也太快了。”

“不快了，你答应了我的求婚，我已经等了四年。”

余一言十指扣着吻了下她的手背，他其实更想去找她的嘴，他好像一刻都无法离开她似的，需要把失去的四年全都找补回来。

但陌生司机在前面坐着，他实在没有给别人表演的癖好，于是只好把那黏人的望锁起来，只一下一下地玩着她的手指。

“可是，我还没和我妈说过。”宋思思滞了一瞬，还是说了，“我不知她同不同意。”

余一言停下了他的动作，默了片刻，组织了一会儿语言：“我妈已经和我爸分开了，她现在和那个小孩的亲生父亲在一起，过得很好。她也一直有定期看心理医生。就算再问题，我也不会像以前那样没用。”

宋思思咬了咬嘴，看着他的睛，她想说对不起，她希望他能相信她：“我不在乎这些，我以前就想陪着你的。只是我担心我妈，她不好，我不敢让她伤心。”

余一言睛里漾开笑意，他飞快地凑过去，在她嘴角啄了一下：“我知，你不用解释，也不用抱歉，当初是我不想拖累你。”

他说完这个又趁机开始打商量：“你妈那里可以慢慢来，但我不想住酒店了，我能不能先搬去你那？”

似是怕她不同意，他又开条件诱惑她：“公司会给我报销住房费用，你不想占这个便宜吗？”

宋思思狡黠地笑起来：“我的房租都是富宇安的，或者你可以去跟他商量。”

余一言的睫垂下来，低在她手上不太兴地咬了一，把之前的那圈牙印加了一，然后像是突然想起什么，表情变好了，从兜里掏一只黑钱夹。

宋思思被怔在那里。

2022年，电支付已经完全普及，几乎没有人会随带着这东西。

钱夹的面因为常年携带的原因，已经略微磨损了，不知是不是上油保养过，看起来有心养护的痕迹。

这是比那个杯更不符合他气质的存在，他不该在将满二十七岁的时候，还在使用这没有任何品牌，即使是纯手工制作，也依然称不上多贵重，甚至有些老旧的钱包。