，无国无家，他们的婚礼毫无意义。

她了解楚云蘅，他不是囿于儿女情长的寻常男。他的心里装着家国天下、百姓疾苦，否则他不会放弃楚家的产业而选择行医救人。

最终，白冉冉还是泪送恋人登上了北上的列车。

楚云蘅在站台上抱着她，在她耳边轻声承诺：“我会回来的，等着我，冉冉。我答应了你，就一定会回来的。”

汽笛拉响，列车缓缓启动，从车窗里探挥手的楚云蘅，成了白冉冉记忆里最后一副有颜的画面。

那天天气很好，天很蓝，云彩好像都飘得很，空气中传来郁的桂香。

以至于白冉冉死后的很多年里，记忆开始变得模糊，但那味她依然记得。

是秋天啊，云蘅走的时候，是秋天。

送别了楚云蘅的白冉冉，依然是骄傲的白家大小。

她才不会什么望夫石，在闺苦苦等待未婚夫，那会让她的云蘅哥哥笑话的。

于是白冉冉积极参加到各步青年的活动中，他们共同行国宣传，为前方战事积极筹款，还制作发行报刊批判当局昏聩，唤醒国民的国意识。

每日的忙碌就是白冉冉行给自己注的保命针剂。

她不敢停下来，不敢去想楚云蘅，她怕自己胡思想，更怕这些胡思想成真。

一开始，她几乎每周都能收到楚云蘅的信。

看他介绍前线的生活，说自己又从死神手里救下了几个战士。

他从来不说辛苦，但白冉冉知，前线的日又怎么会好过。

后来，战事吃，楚云蘅的信降到了每月才有一封。

他不再提前线的一切，却恨不得在这一封信里写尽所有思念。

白冉冉那时候其实好害怕。每次展开楚云蘅的信之前，她都怕他在信里劝她不要等了。

还好，楚云蘅没有这么。

他了解她的未婚妻，所以不会用这些看似为她着想的话来伤她的心。

在他的信里，他一直都是那个留洋归来意气风发的楚家少爷，永远温和儒雅、情意缠绵。

再后来，白冉冉收不到楚云蘅的信了。

一周，一个月，半年，一年，三年……

甚至连楚家人都已经默认楚云蘅牺牲在前线了。

楚家老爷亲自到白家来退亲，说婚礼未办，两个孩都是自由的。现在是新社会了，不比旧时，不要耽误了冉冉。