繁体
第七章
炎
林稚与那位不知名小
的事,似一片
云,长久盘桓在钟杳的心上。但她又拿
不准钤的立场,他究竟是像所有保守的大人那样,将年轻人探索
视作轻浮或
?还是更愿意将心比心,包容她的莽撞与幼稚?她对问题的答案左思右想,终究还是不敢将这些话与他说。回到学校与程凛喝酒,才随
与她说起此事。
没想到,程凛对这个话题很是抵
,才听了开
,就急不可耐地打断,很不客气地妄加揣测
:“对方男的也是
中生?不应该吧。我一直听说COS圈很
,有些人打着Cosplay的名义,其实是给猥琐宅男当福利姬,变相卖
。”
“没你想的那么险恶吧。”钟杳
。
程凛仍固执己见,“你才是,少与这
人往来。艺术生再加上二次元,怎么看都不像正经人。”
凛的双亲都是公务员,更愿意接受“学而优则仕”和“君
不
”的老一
价值。她们只认同读书升学、考公务员是安
立命的正途,以为学末
余技的才艺
本无任何必要,也从心底里看不起。
至于“二次元”这
新兴事
,她们不理解是何
,只能是匪夷所思。从小生长在这样的家
氛围里,程凛自然也被薰染得端正而守旧,一心只读圣贤书。她会抱有这样的想法,杳倒是见怪不怪。
今日的钟杳也缺乏耐心,听她如此
,忍不住上前争辩,“艺术生怎么你了?人家文化课学得也不差,无非是多
才艺傍
。何必看不起人呢?”
凛冷笑一声,似默认她就是看不起。尴尬地冷场许久,她才愿再度开
,“你还记不记得?以前,你跟我说过一件事。咱们的初中,原本女生的
装校服是半
裙。后来,有初二的同学在无人的
育馆角落偷尝禁果,又闹
未婚怀
的事件,才不得已改掉。”
杳附和
:“有印象,我们当时就为此吵过一架。”
“我还记得你指责我,
神洁癖、占据
德制
什么的。”
在她提起以前,杳几乎彻底忘记此事,这才后知后觉地发现,凛才是最不能聊这些话的人。她非要说,结果只能是和当年一样,闹得不
而散。她终于只是微微叹气,怀着沉重的心情将此揭过。
凛还恋战于数年前的争执,隐忍着恨意
:“这
事我就是接受不了。他们都还这么小。
没发育完全,却赤

地
在同一张床上,
那
事。他们能明白自己在
什么吗?还是两个孩
啊!”
“是啊。”杳心不在焉地随
附和。
不知凛是否真没听
她话间的敷衍,一
脑地继续
,“初二,最多十三四岁,就算生理上发育了,心还懵懵懂懂的,停在无
的童年。发现男的和女的有
不同,想去探索,可这也该有个度吧。怎么能意识不到问题的严重
,只以为自己在玩过家家?这合理吗?这是家教的缺位。”
“程凛,我跟你说,没必要。”杳又是叹气,“你成绩好,家世好,又生得漂亮,是不可一世的女神,犯不着为可怜人的可怜事着急,自己觉得不忍直视,就宁可它
理消灭。无论接受与否,世间总会有些见不得光的事,黯然延续着它的生息。或许就在
边。她们并非满怀恶意,想要夺去你所占有的正常。我们与她们共有这个世界。”
凛的怒火在沉默里渐消。但想过许久,她还是意犹未尽
:“我还是无法同情。敬而远之是我能给予最大的尊重。我们也不可能生活在一个世界。你能想象自己
边的任何人陷
这
不正常的丑闻吗?不能吧,光是稍微设想,就足够失礼了。”
杳因为颤抖说不
话。她抬
望见凛的
瞳被逆光照得通亮,再次劈
盖脸地
受到那份漫溢的幸福与骄傲,天真与无忧无虑。此时她也不得不相信了,她们就是生活在不同的世界。
可是好端端的人,何以就堕
不正常的支离破碎?为什么人会想要
?若是一定要有什么为堕落负责,谁又承担得起?是与生俱来的不幸?无法治愈的童年
影?什么都推给原生家
,人仿佛只是上一代人制造的傀儡。
又或者是她太年轻。从未意识到
的严重
,却已然走上这条没法回辙的死路?
被程凛无形之间骂了一顿,她前所未有的
到被彻底遗弃的恐惧。她与钤的关系不会为世所容。他一人揽下所有,东窗事发的那日,难免落得个千夫所指。
钤定会轻蔑地说,他
本不在乎任何世人的
光。可她会为此心疼,不愿再看他被伤得千疮百孔。许多事本该由她们一同面对。
杳从凛
边离开时,她拽住杳的衣袖,怅然
:“我觉得你变得不一样了,自从上了
中,认识二次元那些人以后,变得教我陌生。”
“你才是。我快要觉得自己不认识你了。”她已经疲倦地无心解释,自己唯一认识的阿宅就是林稚,所谓“认识二次元那些人”
本无从说起。
凛继续
:“顾好自己
前的事,少看
小说、漫画和番吧。虚构是虚构,现实是现实,很多夸张的剧情,不会发生在我们
上。你不该用同样的
光,丈量不同的世界。会失真。”
“知
了。”
相似的吵架,相似的无助。杳再度想要逃回钤的
边,躲
卫生间打开手机。盯着骤然亮起的屏幕,前些日的事跃上心
,一时却迟疑不已。他说相信她能
理好自己的人际关系,而不愿她躲在他的
后,一味逃避现实。
上一回她突然说要回去,不是因为生病,而是被程凛的试探吓到,几乎魂不守舍。当时,太久不能见面的思念为她掩盖过这
。这次再故技重施,他还会毫不察觉?尽
他也说过,可以多依赖他些。可每每一
小事就向他求救,正与想要守护他的期待背
而驰。
她该学会长大了。
但或许就像米兰·昆德拉所说,人生永远是只有一次的草稿。人在面对抉择的时候,没法一次又一次地倒回原
,去验证究竟哪一
抉择才是自己想要的。绍钤以过来人的清醒料定,终有一日,她会后悔选择他,说不定他也错了。
她原以为,
,或是
情,将会构成她们关系的全
,现在看来或许太天真了。只考虑到这些,
本没法面对生活的全
。
超
她现在这个年龄的抉择,已然迫切地压在面前。
——想好要为了他不顾世人反对,苦心孤诣,绝不回
吗?
在她的同学中间,有人已经选择不同的人生。
这学期以来,小苹再也没来上过学。班主任说是生病的缘故。
许多课上不上也无所谓,凭她的
平应能自学。但至少期中考试,杳以为她会回来。结果考试那两天,她的位置也一直空着。只有试卷发在空座位上,不同科目的监考老师一再纳闷缺考的缘故。
她比学校里的别人知
的更多些,见此情状,也不由得关切更多。
此前杳去探望她的时候,她决定接受心理医生的建议,将这些话告诉信赖的人。
因为意
丧失和
烈的自杀倾向,医院给她下的诊断是“重度抑郁”。
从很早以前,她就
到自己的人生毫无意义。从小跟着大人定下的轨迹,
就班。他们不断在说,“什么时候该
什么样的事”,可她却总是困惑付
那些辛酸和努力到底是为了什么。考上名校是他们的梦想,却不是她的。
与此同时,她不敢不
他们期待中的乖乖女。
就像放在街边橱窗展示的甜
,
致可人却明码标价,只有极短的保质期。如果她不再听话,心甘情愿当作他们生命的延续,她或许就一无所有。——但又有何所谓?人生不就是无数桩虚妄的
易,不断因溢
之词而膨胀的泡沫经济?
只是有一个人,遇见站在十字路
的失落小苹,安
她说,她值得世间所有的好意。
或许对那人而言,慷慨而无心的善意,只如抱一抱无家可归的
浪猫,给她投喂一
微薄的
粮。缺
的少女却难以分别礼貌与温柔,对师长的崇拜与男女之情,将这份难能可贵的嘉惠小心珍藏,将素昧平生之人当成生命中唯一的救赎。
也是无可奈何。困在学校围墙里的
中生,所能接
的世界只有那么
掌
大。光是一位老师讲话风趣、为人随和,就足以为景仰的理由。
对方正是小苹的数学老师,学生们亲切地称呼他为“阿
”。人很年轻,这是他教师生涯带的第二届,才结婚不久,去年有了自己的孩
。
明知这些情况,她还是飞蛾扑火似的前去表白。
“今天在这里发生的事,我不会告诉任何人。”她解开校服衬衣的第二颗扣,扶着飘开的前襟对他
。
阿
是不折不扣的自闭理工男,在自己的学生时代,未曾与暗恋的女生说过一句话。与妻
也没有多浪漫的恋
,两个人更像是搭伙过日
。哪怕年长许多,经历过更多人生,对于艳情风致的理解还停留于青涩的少年,何曾见过这样的阵仗?他就像梦回当年般,窘迫而无措,只是一再逃避,一再说:这样不好。小苹,这样不好。
毫无疑问,失败了。于情于理都会是如此。
习惯了人生一帆风顺的优等生,怎么都难以接受初恋还未开始就已沉船,百思不得其解地反刍这份痛苦,最后变成作茧自缚。“小苹”本是同学之间的外号,他
为教师,却未曾像对待旁人那样唤她姓名,是否就是说,她与旁人有些不同?他的拒绝来得没那么
定,是否也有几分动心?
没有答案。这场注定无望的苦恋终如烟
余烬,悄然陨落于无人理会的角落。
就在这天,钟杳见到小苹离开学校的最后一面。
午睡时,她听见门外走廊的人声吵嚷,于是扶着
乎乎的
,起
风。
一
教室,她就见小苹提着大包小包的行李迎面走过来。
后是她的母亲,因探望时曾见过,她一
就认
钟杳,远远就笑着打招呼。
小苹看起来
神也变好许多。此日的她穿着自己的常服,藕荷
的刺绣衬衫,杏白喇叭
,方
鞋。微敞的领
正衬锁骨间的凹陷,玫瑰
的彩金吊坠缀在其间,恰到好
。日光将她比旁人更浅的发
磨成栗棕。打扮以后的小苹很是淑女,看起来全然不像同龄人。
大概……就是绍钤会青睐的那样吧。
杳
了
睛,带着没睡好的困意,愣愣走上前,问小苹的近况。
小苹却开门见山说:“我决定休学了。”
“所以今天……”
“手续早就办好,今天就是来收拾自己的东西。”小苹如释重负地叹
气,“这半年发生许多事,终于告一段落了。”
杳对她的忧虑不减反增。
中的学业怎么办?明年再像新生一样
学,重新读一遍
一?还是
班到别的班级?她去医院探望时,小苹看起来也如这般正常,一
都不像病人。然而一聊到伤心
,她会无法自抑地痛哭。
“为什么这么看着我?”小苹平静地望着她,忽而问。
杳却怕
心中所想,又会加重小苹的
神负担,一时失语,“没有……就是……有些
慨吧。”
“没关系的,我已经看开很多了。”结果又是小苹反过来安
她。小苹就是这样的人。因为自己的
,很容易察觉别人的负面情绪。安
别人的时候,却忘了自己也在
血。等她反应过来,已经
撑不下去。
小苹转过
与母亲说了两句,请她先去父亲那边,自己领着杳往楼下的草坪走。
等只有她们两个,小苹继续
:“记得当时你问我,为什么人非要将自己的
与信念,寄托在另一个人
上。我想了很久,现在才终于明白,这个问题本不该成立。没有一个人能为另一个人的人生负责。就算是父母,血
至亲也不行。人生的路终归是要自己走。靠家
的帮持、药
治疗,把希望寄托于
情,都是暂时的。”
“是啊。我的父亲也说过类似的话,路是他自己选的,跟我没关系。”
小苹
:“所以这次是真的想开了。我和父母之间隔着太
的代沟。她们的童年成长于温饱不给的时代,所以最顾及我的温饱,今天吃什么,天气变冷了,有没有及时添衣。我想要什么,她们都尽力满足。这就是她们最诚挚的
,我不该
求她们理解我。”
杳好几回
言又止。
“越是同住在一个屋檐底下,越该留有相
的边界,不该拽着
前人,承担本不该由她们承担的事。就像你说,里尔克的母亲不该将自己的神经质倾注在孩
上,令他一
被偏执和忧郁缠绕。”
杳酝酿许久,终于只是随手
下
旁
木的片叶,对小苹
:“你真是对别人温柔过
的人。”
——你还觉得是因为自己降生,才害得自己的父亲没有完整的人生?今日的他就像离群的鸟孤僻而忧郁,也是你的错?
——那样就越界了。你的任
,也不该由他来承担。
杳目送着小苹缓缓离开校园。路上遇到的人对她
“老师好”,她也只淡然一笑。她们的时空与轨迹逐渐错开,就像日光下的
影在彼此间拉长。
她一下午都困在自己的心事里,随手把玩
术课上
的万华镜,看光裂变
无意义的纹路。
无所事事地赖到晚上,杳本想去
楼找程凛喝酒。一想到上回的争执,她又望而却步。
徘徊再三,她最终是躲
卫生间,不争气地打开手机,给钤发短信,费好大的力气打
“想见你”,又颤抖着忍痛删掉。
「爸爸。」
「怎么了?」
她收到他秒回的消息,
眶顿时
,忍不住对他撒
,「今天不开心[可怜]。」
钤
:「有什么我能帮你的吗?你需要我听你讲,还是……」
她还犹豫不已地斟酌打字,对面的他又发来下一条消息:
「周末我们一起去植
园吧。顺
买上回那
巧克力。」
说周末如何,意思大约是说,他不会像上回,
溺过
地将她从学校接走。
她怅然
一声:「嗯。」
「因为成绩的事吗?」
「不是。」她想起没法去见的程凛,顺势
:「是人际关系
了
小问题。我有一个朋友,发现观念不合,和她
往令我痛苦。我觉得谁都没有
错什么,她很好,很正确。虚无缥缈的观念不合,也没法成为断绝往来的理由。可她让我好受伤。」
「抱抱你。」后面的消息许久才发来,「怎么
,还是看你的内心。如果实在痛苦,就下定决心断
吧。
往里的麻烦事,真要一一面对也不现实。你逃避了,也会有人替你负重前行[太
]。」
最后一句虽是玩笑,那个太
的表情,令她
受到溢
屏幕的坏。她被他逗得振作起来,「谢谢,现在我
觉好多了。」
她破天荒地真心实意向他
谢。
她以为至此就算结束,正准备向他
别,关上手机回教室。他却突然打电话来,吓她一
。
他直截了当问:“是因为我的缘故吗?”
到底是瞒不过他。她简洁摊牌
:“嗯,程凛。”
“她知
了?”
“应该还没有。我什么都没说。但很清楚,她知
了一定会发疯。”
沉默
卖他凝重的忧虑。许久,他问:“她明年就要
中毕业了吧?”
她纠正
:“是今年。”
“那更好,毕业也就挨不着了。这小丫
个
太
。以前你和她玩,我就担心你被欺负,又不敢说。”
“我在你
里就这么没用?”
“也不是说没用。就只是……担心。”
与钤结束短暂的聊天后,外面开始下雨,隐约雷鸣。
杳走下楼回教室,望见艺术楼的那片灯火通明,好不
闹。正对的舞蹈房里,短发素衣的男生们正鱼贯列着排舞。
法腾挪,白绫与衣袂翻飞,似
转的清光与波涛。
她还从未见过这样的景象,神不知鬼不觉地就被
引着往那边去。然后,她站在玻璃窗外,整整看完两场排练。
暗
玻璃上也映
她的面容,朦朦胧胧伴着雨,像是望见钤的影
。小苹也说她们生得肖似,家长会见过,一
便知。人都
女儿该是像父亲,杳却觉得是她们一起生活的缘故。
就算长得像,她看自己与看他的
觉绝然不同。就像幻想着他自
,与被他
,两者不可能是一样。无论如何心意相通,她们也不可能变成一个人。
如今她们的关系,除却越界的孽缘,将本该自己负责的事推给彼此,真就别无他
吗?
不该是这样。
回想近半年以来的
,她并不
到后悔。若给她一次时光倒
的机会,她只会更毫不犹豫地抓
他,不给他再
迟疑的余地。她非得到他不可。
她
信,他心底的答案也是一样——不再重蹈覆辙,像以往那样半途而废,既然选定这条路,就毫不犹豫地走到黑。
是在开始情
的关系以后,家中长年的僵局才终于破冰。每次事后他抱着她,才愿说他曾走过的路、读过的书,他对世界的看法。她小心翼翼叩开厚茧,剥
他那颗柔
又易碎的心,它
动着,
照自己的节奏。他不再是一个刻板的称谓,一
标志
份的衣冠,而是有血有
的另一个人,有古怪的幼稚脾气,自己的
憎与偏执。她在他所结成的情障里沉沦,共他所痛,梦他所梦。
檐下渐落渐盛的雨帘,野海棠的孤枝徒余苍翠,
褐枯
委地。她一时很有跑
天井淋雨的冲动。但回忆起他的笑,他对她的期许,她还并不想要自暴自弃,而想挽着他的手,一直走到世界尽
。
再往前就是琴房。不
意外的话,消失于晚自习的林稚,也该在那准备艺术节的表演。为在晚修挤
摸琴的时间,他从不午睡,午休都用来写当天的作业。
杳走过去的时候,林稚的琴房外却静悄悄的。她正纳闷,虚掩的门内传来一声轻咳,随后是清唱的嗓音。没有伴奏,只有手指扣桌的节拍。过了好几句她才听
,这唱的是《偏
》。
如果我错了也承担,认定你就是答案。
唱歌的人……是林稚,大概?
副歌正唱到一半,骤起的风将门摇开。她从门后现
影,曲调突兀地一撇,又戛然而止。
接着,林稚战术咳嗽,又喝
。
“不……不好意思,打扰到你。我——嗯,唱得很好。我能在这里待一会吗?你可以不用
我。”杳语无
次说
。
林稚生
地扮演
擅长社
的作派,招着她
:“别这么见外,
来坐。”
杳也试着忽视两人间的距离
,不再客气,也过犹不及地装作亲切,“你听起来心情不好?失恋了?不过为什么心情不好,反而唱《偏
》?”
“那你是觉得,我应该唱《吻得太
真》?”林稚笑
,张
就来了一句,而后继续
,“是失恋了啊。也没那么难受。”
“能再唱一遍吗?”杳问。
他怔然
,起
为自己的吉他
上电。但前奏未过小半,林稚却突然笑场停下,“你能不能……不要看着我?我有
张。”
她应声表示理解,将椅
搬得侧偏一
,翻起随手带来的小说。
林稚的前奏又卡壳了两次。到第三次,终于顺畅地往下走。这次他唱得认真起来,张弛有度地斟酌
情,不像上回有太多发
,全是
情,毫无技巧。
吉他不只是伴奏而已,更像另一
脉搏,牵引他沉浸
乐曲。很快,他忘记坐在一旁的钟杳。秋
般的杏
斜望墙上的斑
,却似望着云端彼岸的旧忆。歌
曼转,琴弦轻扫,情绪似打落在窗的雨畅快淋漓。
间奏变成炫技的即兴。雨帘一
接一
地不断冲刷,小窗的景致明而又灭,正与电吉他迷幻的音
相映成趣。路灯光
再度现
廓的时候,他的歌已变奏成《雨
》,“离开你我安静地
离……”
他的
眶
,歌却依旧很稳。那句“屋内的
气像储存
你的记忆”,隐约带着哭腔,在旖旎的转音里如烟飘去。原来他是动真情了。
最后的扫弦稳稳落下,林稚却抑制不住地咳嗽起来,连忙喝
。
她还在对乐曲的震撼里
不来,

地鼓掌两声。冷却的气氛反显得无比尴尬。
“你还好吧?”她
着书角,询问
。
林稚摇摇
,又
:“刚刚最后两句气没稳住,现在好了。”
“很厉害。我以前只知
你会乐
,没想到唱歌也这么厉害。”她对林稚竖起大拇指。
他却显得有些不好意思,“也就那样吧。”
“这是你要表演的曲目?”她问。
林稚放下吉他,才端起老
杯,闻言却连忙解释,“不是,就刚刚随便唱的。艺术节本来想唱日语歌,校领导不同意,结果现在还没定。我已经准备好下周怎么丢人了。”