“你好麻啊，好恶心。”我嫌弃地推了推他“都过去十年了，你的语库怎么都不带更新的。”

他问：“我上次说这话是什么时候。”

我想了想：“在北京那会儿吧。”

他埋在我前说：“好几年了啊。”

“嗯，所以好几年了，你还在说这话啊。”

他发一声简促的亨笑，没再说话。

我知是因为我提到了北京，他不想我回忆起缠着我的恶梦。

我摸了摸前的脑袋，轻着他的耳垂，那里的耳早就堵住了。

“都好几年了，那个畜生照样活得风生起。”

就这样，我告诉了他，这次让我抚不平的伤痛是什么。

他能一下就听来，我想说什么，去年让我无法释怀的痛苦是内卷的职场生活，再往前一年是曾今我我以为一蹶不振的大学生活，再往前是原生家，童年，等等，他每年都会帮我完成一个人生课题，等释怀后，我再提起从前，就只是淡然。

显而易见，今年的课题是：情。

他起走开，关掉了家里的灯，屋里只剩下照明只剩窗外照来的月光。

回来，坐在我边，了个蜡烛，我们一起盯着蜡烛，看着烛光等待我们叙述故事。

“你能讲讲我吗？”

他忽然说了这么一句话。

“什么？”

“讲讲，我对你而言的情。”

“你对我而言……”

忽然，他灭了蜡烛，屋里由只剩月光。

然后他起拉上了窗帘。

“你能走到我这儿来吗？”

他的声音在我的左侧响起。

我有近视加散光，黑暗中的视力会比较弱，但我还是凭着本能去寻找他。

客厅的空间比较大，所有的家都是了防撞边的，地板也不，周围没有尖锐的品，我的人就站在一侧等我去找他。

我摸索着沙发起来，然后凭着记忆规划区窗边的路线，慢慢移动，期间我们都没有说话，静静的，后蜡烛灭掉后的味慢慢淡去，就这样我一步步的走过去了。

等我摸到他的时候，他说：“现在带我去拉开窗帘。”

我牵着他的手去拉窗帘，月光下的霓虹城市显在我们前。