开门声响起，周拓的声音随其后。

“醒了？”

林缊月偷看屉脸不红心不，镇定评，“掉我半个月积蓄的钢笔，果然质量好。你都还留着？”

周拓靠墙附和，“质量是不错，就是后面浮雕都快被我磨没了，圣诞将近，你给我换个新的。”

林缊月觉得不可能：“你一直在用？”

周拓不说话，她打开盒，六年前圣诞夜她送给他的那支钢笔并不在里面。

想起在h城初遇周拓时，他给她盖上罩，拿只冰凉的钢笔她……

林缊月瞪大睛，“你果然还在用。”

周拓起替她关掉屉，手背贴上额，“睡这么久，还以为你发烧了。既然醒来，下来吃晚饭吧。”

厨房灯下，周拓神情自然，正给她递饭，林缊月边接边偷看，周拓正常的可疑。

……视线碰到一起，她率先移开，咳嗽了声。

桌上没人说话，只有阿姨在远忙活。她问阿姨吃了没，要不要和他们一起，阿姨好心拒绝，说自己等下要回家和儿一起。

说着跨上背包就走了。

剩下林缊月和周拓在饭桌上相顾无言。

她使劲低扒饭，周拓静静看她假装很忙的样，轻笑声，“好吃么？”

林缊月，“还可以，很味，菜也很绿，米饭颗颗饱满…… ”

“……可不是饭最好吃。”周拓给她夹了块糖醋排骨。

从开始她就只盯着前的那碗饭吃，腮帮鼓鼓的，都挖一个小了，也不见林缊月夹菜。

好不容易把周拓给她夹的上海青，番茄炒、排骨都吃完了，林缊月把碗筷都放回槽，一溜烟的上了楼。

周拓盯着那兔似的背影，嘴角倒是扬得厉害。

也罢，今天就让她独自消化下吧。

整理好回到书房，周拓批阅采购文件。

桌上摆着只墨黑钢笔。笔用金线缀，在尾有被磨损得残破不堪的浮雕，隐约可以看是他名字里“拓”。

他熟练用墨足够墨，回旋转钢笔，用纸巾扶去多余的墨，再在采购文件底签下名字。

-

六年前。

圣诞夜，周家。楼下宾客的谈声隔着门都可以传到屋里。

林缊月从灯面前站起，心情复杂，突然后悔那天和他这样推心置腹。

现在好了，她在周拓面前已经变成透明人。

但似乎后悔也没用，林缊月朝他扬了扬下，“我给你的礼，怎么不拆？”

周拓像是突然意识到似的，朝手上的盒看了，片刻后将它打开。

是个很老牌的级钢笔。

金附笔盖一圈，笔末端有“拓”字样的浮雕。

林缊月解释，“早知不当众换，我就不买这么贵的了……”

足足掉半个月的生活费。她见过周拓用同款牌，不过他那支笔都有些磨损了，不知为什么还在用。

买时发现他那款价格惊人，于是从门级里挑了支勉能负担的。

“……你不喜？不喜也可以退哦，你知不知，这……”

“没有不喜。”周拓合上盖，“谢谢你。”

林缊月探观察，“你确定？”

他神淡淡，浑上下却突然散发生人勿近的危险，和刚才柔和的样大相径。

“嗯。”他在林缊月额上亲了一。

真是莫名其妙。林缊月并没好准备，嫌弃的抹额，“你什么？”

“亲你。”周拓动结，并不掩饰。

“这也算亲？”林缊月好为人师的神在此刻发挥到最大，“我教教你，接吻应该要……”

她拉他领，还没贴上，周拓自己就压过来，扶着后腰，嘴追随。

鼻息洒在她的脸上，轻轻。力却是重的惊人，周拓抵着她，上残留着淡淡的薄荷柠檬味，霸的要侵她的腔。

短暂一瞬，周拓气息停滞。

林缊月推开他，锐捕捉，“你走神了。”

“对不起。”

两人浅尝而止，没有更多想要探索的望。

他们并排平躺在床上，离得很近，林缊月轻柔的呼声就落在他耳边。

“怎么会想到送我钢笔？”周拓沉默开。

林缊月玩手指甲，有倒刺要，怎么都不住，“你那支笔尖都快磨坏了还不换，我都快看不下去了。”

“哦。”周拓低声答应，把她的手固在，“不要，会发炎的。”

“知了。”她试着，被周拓一把压下。

“别动。”

“不放开我吗？你这样我……”

“嘘。”周拓挲林缊月的掌心，挠了下，“有冷，你帮我。”

林缊月被大掌包裹，凉意都被走，温舒服，她就这样默许。

周拓望天板，脸上没有过多的表情，规律的呼声从耳畔传来。

林缊月确实观察细致。

自己是有只这样的钢笔，还是周放山小时候给他的。

他那时正是小孩对涂鸦和绘本兴趣的时期，就喜绿绿的东西。

周放山得知后把他叫来问他，知为什么给你取单名拓字吗？

周拓那时连字都认不全，带着童真，把玩周放山桌上放着的桃木雕，摇说不知。

周放山把桃木雕拿过扣在桌上，辟土四面，拓地千里。你以后要继承周家企业，这样心浮气躁，以后怎么能胜任？

周放山看他许久，叹着气从屉里摸一支钢笔，好好练。什么时候能把它用坏，就算师了。

小周拓并不能完全听懂，只知满桌的绘本和涂鸦都不见了，取而代之的是唐诗宋词楷字帖。周放山下任务要他一遍遍誊抄，为得就是磨他的耐。

小时候不懂，长大却成为他的某梦靥。

没人知，周拓其实对使用这支钢笔有着近乎偏激的执念。很长时间里，他除了吃喝外在房间写到天黑，都没能把它磨坏。

那时候一写字就记得周放山的话，练坏钢笔就算师。

那要是写不坏呢？是不是他就一直被困在由周放山搭建的牢笼里了？

而这支全新的钢笔，就像从外面豁开裂。告诉他其实牢笼并不固，长久以来的偏执，不过是作茧自缚。

写不坏也没关系。

并不是非得等到用坏那支钢笔，才像打怪通关的游戏那样，拥有足够的武和血条支撑离开新手村，独自面对外边庞大无措的世界。

其实只要他想，任何时候都可以走。

唯一需要的，就是弃笔即可。