其实他这张份证的照片拍得不好看，看在他初中毕业，勉也算是一件大事的份上，他的“爸爸”回了一趟家。份证是父俩一起去办的，那天他脑，穿了一件白的T恤，偏偏祁正——他爸爸也没想起来提醒他，到了公安局才想起来。

祁正的西装外是纯正的黑，倒是很符合份证证件照的要求——至于为什么在三四十度的温下他老人家还穿着厚实的西装，祁默已经不大记得了，好像是下午还要去见什么人。

经此打击，祁默原本烈的已经去了一半，他往床上一躺，枕着手臂盯着天板发了一会儿呆，没忍住把份证举到前看了看。

一通介绍后，老板娘说：“有事可以下楼找我哈，对了，帅哥要不要留个电话？”

他还是不要吃了。

大概也是二十几岁的模样。

办过简单的手续后，老板娘领着他去房间。房间在四楼，简单的标间，并不如何豪华，好在还算净，有窗。

但今时不同往日。他中时就比同龄人要更在乎自己的形象，在路边摊买了小吃一定要坐下来吃，杵在摊位边或者边走边吃这事无论如何也不来。了社会后这个小病愈发地严重，比如现在，它一想到他要提着个白的小塑料袋走过大街小巷，走到宾馆，他就觉得……

宽肩窄腰大长，还是和以前一样帅。

没关系，这会儿天气这么冷，就算他真买了，没准到了宾馆时泉豆腐已经变成冰豆腐了，不好吃了。

祁喧捺住砰砰蹦的心，溜达了一家宾馆。

毕竟本就是一只过了发情期的成年鼠。

老板娘有理有据：“不都讲外甥肖舅嘛。”

不买才是正确的，不值得。

老板娘摆摆手：“哎呀，不用不用，帅哥你看起来就是个正经人。”完了又顿了顿，小声说，“以后直接来就行，咱们这边查得没那么严。”

祁默暗自松了一气。

祁默怀疑自己的智商被帅气吃掉了，着老板娘怀疑的目光徒劳地解释：“这真是我的份证，要不我给你背一下份证号码？”

祁默一愣，脱：“为什么是舅舅？”

他当时就被丑哭了，反悔说他还是回家一趟吧。

不过

反正懒得跑的他就从善如地裹上了这件中年男人的西装，下半穿着七分，站到了照相机前。不仅没觉得不对，还在心里偷偷地了一把：为了和父亲难得的亲近。

“嗯。”祁默应了一声，然而好几天没说人话，一下居然没发声音来，他又轻咳了一声，把份证递给她。

他上现金有限，只能随便挑了一家家宾馆。这家宾馆没有前台，他门的时候，兼数职的老板娘正在织衣。见到他，情非常地问：

而重新人之后，他能觉到状态要年轻了许多，但就刚才在商店橱窗上的匆匆一瞥，他现在的样跟单薄稚气的少年应该也是不沾边的。

他虽然在意自己的形象，而立之年后也有注意定期锻炼保持材，看起来比同龄人要年轻不少，好些人说他看起来像二十几岁，可二十几岁和十六岁，那差距大了去了。

祁默的心蓦地一。他当然确定这就是“他自己”的份证，但在老板娘淳朴的，并没有恶意的打量下，心底却不知为什么，有发虚。张地想，难他的样变了吗？

祁默闭了闭睛，手指松开，任份证从空中落下来，制止自己继续想下去。

于是他就用着这张丑到爆炸的份证，用了整整五年。

“哎，帅哥，订房间嘛？”

当时在局中，知真相后再回想，其实很多事情都早已了苗，祁正温和笑容下的不耐烦，说是回家，每天却都一正装在外游，说是事情忙，可他一开始只是个在外省工作的普通人，哪有那么多的正事要和这个封闭的县城里的人说？

祁默心里一时有忧伤，不过脑地：“十年前办的份证……”

好歹是开门生意的人，老板娘虽然情得有些过分，基本的力见还是有的，看他不想多说，也不再多问，代了一些基本事项后，便忍下了八卦的冲动，转门。

“是这样哦。”老板娘恍然大悟地，垂瞅瞅份证，眉一皱，言又止地看了他一。

老板娘沉默了一下，又扬起笑容：“那也没事，下楼找我就行，没事的啊。”

祁默：“……”

于是祁正一拍大，脱下上的西装外：“那你穿我的吧。”

祁默盯着她，心说她要是说他看起来像是“祁喧”的爸爸，他就立换一家宾馆。

祁默的心忽然一痛。

他走过风雨桥，尽开着一家品店，橱窗上影影绰绰地映他的倒影，他不由得停下脚步，看了一。

祁正就摸了摸他脑袋，说，爸爸下午还有事，先这样用着好不好，反正就五年。

老板娘：“……”

包袱一吨重的祁默毅然转过了，往南街走去。

老板娘说：“也不是不像，就是觉帅哥你比照片上看起来要成熟好多。”

他冷静问：“我和照片不一样？”

祁默顺着她的视线看去，只见份证背面最下面写着有效期限：200x.08.17——201x.08.17。

前面那个日期，正是两年前，他初中毕业的那个暑假。

祁默微笑：“……我没带手机。”

十八线小县城，地盘拢共还没一所985大学大，主街就四条：东南西北。两个小时就能从东街走到西街尾。

祁默张了张嘴，发现只会越描越黑，不再说话了。

本章已阅读完毕(请击下一章继续阅读!)

两分钟后，老板娘带上门下楼了。

老板娘拿着“他的”份证看了好一会，迟疑着问：“帅哥，这是你的份证吗？”

可惜祁正人到中年，智慧没见得增长多少，却是可见地增多。十五岁的单薄少年并不能撑起那件西装，再加上他那天被毒辣的太晒懵了，整个人都很没神，最后被公安局的照相机一加工，来的照片简直惨不忍睹。

老板娘：“舅舅？”

是呢，那是他十六岁拍的证件照，能不青涩吗！

她这会儿神里的怀疑已经消散了，取而代之的是一别的情绪，祁默不想揣测她脑补了些什么，端着礼貌而疲惫的微笑，。

工作人员当时建议他回家换衣服，可公安局离他家有一段距离，大天的，十六岁未满的他一看外炽盛得刺的光，就打心里地不乐意。

老板娘忽然在门回：“对了帅哥，我多嘴一句哈，你是不是份证主人的……”