三月的光在纽约不常见，但那天窗外亮得不像话。

白天是最难熬的时候——因为一切都明亮，我却还是无法远离他。

他越克制，我越上。

我们就这样隔着一个空间平静共，像两条互不打扰的河，谁也不说话，却一直缓缓向彼此将要汇的源。

对方说他们在某个独立平台看过我上传的《涌光》和《厄洛斯之羽》系列，希望我考虑投一个完整作品集，题目自定，主题偏向“重生·边界·禁忌中的”。

————

午后光斜过来，我终于打开了设计件。

可我还是收到了这封邮件。

他越不说，我越听见。

习惯抬，看到他的背影在旁边的玻璃门上倒映来。

他没看我，但他知我在看。

他今天穿了一件亚麻衬衫，领松开一颗扣。袖卷得不，一段实的小臂的肌线条。

我把它分成三件主设：

他是沉默里的倒影，是不肯说的告白。

戒臂极细，像是一圈无声的叹息。主石是粉刚玉，周围环绕着几颗错落的小蓝宝石。整个设计像是某旧信，藏着太多说不的情绪。又有像银河系里众多行星围着太转动。

「那位从未说的人」

日就这么一天天过去，我也觉自己的逐渐气血充足起来。

哪怕我试着往外跑，去追自己的事业、去努力成为一个更完整的人，但只要一回，他还是在那里，给我一杯饮、一盏留着的灯，和一个从来不说的人形影。

可我不会告诉他。

他松开我，叹了一气，听上去如释重负有一般——是终于还是忍住了。

草图起稿那一瞬间，我决定了整个系列的主题名称：

就像他为我了那么多事，却从来没亲承认过自己心里的那句话。

[§

我回到房间里台，重新打开iPad。

它是我为他画的。

《The One Who Never Said It》

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

他那天泡茶，烧开了，咕隆隆的。我听到他起走过去，估计是去转小火。像往常一样，轻而有序。

我其实没想过投这个奖。

《Mythos》——“神话中的我们”

我没有继续画那对鸟。我开始画一个戒指。

Subject line是：“Aurum Prize (金光奖) | Jewlers Competition Invite (珠宝创作者甄选邀请)”。

就像这封邮件是为我量打造的。

我想了想，把这个文件名改为：

他每天给我早餐，给我泡枸杞红参茶，替我放泡澡的油和调试温。每一件事都像生活的一分，但只有我知，这细节的克制其实才是最的沉迷。

一枚戒指：《忒提斯之吻》（The Kiss of Thetis）——形状是面之下错开的两个指环，像亲吻前分开的；

选的几率很低，去年全球只有不到十五位围者，绝大多数都在法国或者意大利有完整的工作室团队。我只是一个在别人的客厅角落画图的人。甚至连一张固定的设计桌都没有。

空气好像也更净些。我在台上坐了一个早晨，没画画，也没读书，只是把iPad抱在怀里，盯着一封打开却迟迟没“提”的邮件看了快二十分钟。

我看到“禁忌”两个字时心漏了一拍。