突然亮起的声控灯刺得我睁不开。好长时间过去，我才慢慢缓过劲，放下挡在额前的手，眉展开，眉心那块地方已经皱得发酸。

他径自走卧室，之后一张大巾从天而降，不偏不倚地蒙在我上：“洗澡去。我去铺床。”

年关冷得人一张嘴就要冻掉，偏偏不下雪，天整天整天地着，翻卷着昏黯的黄，像拍打一块旧毯，空气里腾起脏臭暗黄的灰尘。

我买彩票从不中奖，这大概全因为一个孟潜声，把运气都尽了。

我望着沙发边被灯光映得半亮不亮的桌灯，那灯了个富丽的彩玻璃罩，勉能辨上面有老绿、血红、海蓝各颜，反似有若无的微光，似好多只窥伺的小鬼睛。

我一，模棱两可地扯了几句不相关的话敷衍。临走时她送到门，我瞥见五斗橱上摆了个相框，里面夹着张黑白合影，赫然是我在她旧书里翻的那张。她留意到我的目光，说：“你姨姥爷前两个月过世了。”

我心都了。

我问老爷怎么样，他从我怀里摸烟，拈了一支在指间，只说，反正人早晚都是要死的。

领导对我的疏懒颇有微词，滔滔不绝地训示了一番，期间我全程盯着地上几何纹样的地毯边缘数数，待他说完，我慢慢地了句歉，站立和说话累得不过气，多的字更是一个也说不。

“吵得慌。”我说。

还不如就这么沉默下去，起码在沉默里我们尚且相。

听他似要发作，我怕挨骂，小心翼翼地应了一声。不敢应得太响亮，只在鼻里打了个转。

这话叫我接不上，沉默地抖了抖烟灰。打火机在他手里得啪啪作响，却怎么也打不着火，见他眉不耐地往中间一蹙，我正准备让他前台再要一个，他忽然衔着烟凑到我面前，烟抵在我叼着的烟上，白烟袅媚地升向半空，他浅浅了一，烟上立燃亮细细碎碎的橘红的星光。

他恍若未闻，面无表情地亮客厅的灯。我追补：“我知错了。”

孟潜声这才转望向我，看了好一会儿，像从来没见过我长什么样，然后轻轻叹了气。

我一时语。她拍了拍我的手，说：“别怄你爸妈的气。人一辈不如意的事情多得数不清，没什么大不了的。”

孟潜声说本来今晚上准备陪床不回来的，但被他爸赶了走。这句说完，他就什么都不说了，只是烟。

领导青着脸让我去。

除夕夜几乎谁也别想能安心睡觉。孟潜声坐在床看书，我背向他卧着，并无多少睡意，闭久了，也乏累，索漫无目的地打量着光影朦胧的房间。我的失眠全靠背着孟潜声吃安眠药解决，想到这几天跟他朝夕相对，就没有带，此时我像个毒瘾犯了的瘾君，只想到“安眠药”三个字和药效带来的昏昏沉沉的眩，心尖就一一地，神经跟着发渴求的颤栗。

我对上她的睛，隐约到她什么都知。

然后我们便不再讲话了。

我看他的目光一定贪婪得肆无忌惮，他倒很坦然地接受了，上的烟气拂到我脸上还残留着余温，像看得见的呼。我扔掉烟，一烟恶作剧地全到他脸上，他这才往后拉开距离，靠定旁的雕栏杆。

孟潜声很晚回到酒店，他从走廊里来，我正在台上着冬风烟，笑说还以为你回家过年不回来了。

本章已阅读完毕(请击下一章继续阅读!)

年三十街上商闭，只能在酒店里吃饭，寥寥三两桌客，都吃得心不在焉。人数稀少，反衬得上的晶吊灯大得不可思议，如同一个浩瀚的星团。服务生偶尔开门，顺风飘来节联晚会独有的喜气洋洋的笑声，远得不真切。

膨胀起来，气球一般，得无限大，最后成了团大却轻飘飘的，这屋小得本装不下我。我吃惊地看向自己的手，它还安详地搁在被上，但我却分明觉得它膨胀得比整张床还要大，我想牵一牵被角，但本无法到，就好像是要纵推土机准地铲起地面上的一只蚂蚁。伴随着天旋地转的眩，我一下跌到地心去了。

气落在上，是一整块的玻璃板，的空气则是无数烧得通红的针。窗没有闭，留了一条窄通风，此起彼伏的烟火声远在天边，仿佛是从上个世纪传来的连绵战火，浩大声势里自有缤纷的闹。

刚公司，下起了冻雨，不大，更叫人烦。路过一家

我旁敲侧击地问爸妈的近况，她皱起眉笑：“你反倒来问我！”不待我答，又问，“你是不是跟你爸妈吵架了？”

我不确定自己刚才是不是睡着了，人还迷迷瞪瞪的，了下，脑袋好像跟着动了，又好像没有。我在门上想站起来，手指找不到用力的地方，他俯架住我的胳膊扶起来，起时我闻到隐约的香气，被温烘的香的残香，像火炉边一个缱绻的梦。

孟潜声居临下地看着我：“没带钥匙？”

去活来。

“是啊，过年。”他翻过一页书，纸张刮过棉质的被，发哑的声。

见我站稳了，他才摸钥匙，眉蹙：“又喝酒了？”

他抿瞥了我一，没再说话，打开门去。我跟其后，窥着他的脸，试探：“你别生气了，好不好？”

他说他爷爷住院，在医院多留了一会儿。

我没胆回家送死，大年二十九早上，去姑姑家坐了半天。她像是又老了些，连连心疼地说我瘦了。我见她神如常，暗中松了气，我爸那般好面，绝不至于将我这个不孝的烂事昭告天下。

我慢慢觉到不对。

不知我们为什么要回来。在世界边缘的异乡人之从未像现在这样穷凶极恶地扼住咙，看不见的四面八方同时来千万支毒箭般的视线，使我受到大的羞辱。耳畔又有人喁喁低语，半边压得生疼，我了耳朵，想让那声音消失，随即翻了个。

我也什么都没说。提起家里人，我们惯常这样。

大概是睡着之后的梦吧，我想。

年后好歹下了两场小雪，都是落地即化。从公司大楼的落地窗前俯瞰，更显得街泥泞，建筑野。也许因为过年那几天都在失眠中度过，我最近疼得频繁，记忆力也差得多，人成了把懒骨，只想恹恹地躺着，一下午也不过写三行字。

余光里的光亮立刻暗了下去，孟潜声挡住光线，把灯挪到照不到我睛的地方，问：“太亮了？”

“不是。我本来就睡不着。”我半坐起来，瞄见扣在被上的是一册卡夫卡中短篇选集，他顺手拎过一个厚的靠垫在我脑后。