“你把我妈……我妈的遗，雨打风的，在那棵破树上挂了九年，你怕她变成厉鬼，你要镇住她。”

李响青白的嘴，狠狠抖了几下。

“你是怕她来找我，还是怕她来找你？啊？你怕我妈来找你问清楚，为什么她发病的时候你在打牌，为什么连几千块钱的手术费都要你挨家挨的去借，错过了最佳手术时间，李山，因为你把她辛辛苦苦攒的积蓄都他妈输在赌桌上了！”

“兔崽！我他妈是你爹！你就这么跟你老说话？党和国家就是这么教育你的？！”

李山两通红，着气扬起了发抖的掌。李响躲也不躲，只冷冷地看着自己窝里横的亲爹。

这一耳光最后并没有落下来，因为启挡在了两人中间，轻车熟路地握住了老男人的手腕，用力往旁边一甩，李山趔趄几步，差绊倒。

在小辈面前丢了丑，李山血气上涌，瞪着启破骂，“你个没家教的东西，你——”

“我是没家教啊。”启说。

母亲正在抢救的消息传到他这里时，李响刚从同学那里借来一本课外书，读完了朱自清的《背影》。真是篇好文章，他想。随后班主任就面凝重地将他叫去了办公室，将听筒递给他，他听见小姨在痛哭涕，说不该让大嫁来莽村，嫁给这个没用的赌鬼，小响，小响啊，你妈妈的救命钱被你爹输掉了。

他穿着校服赶到手术室门外，他爹满血丝，哆哆嗦嗦将一沓东拼西凑的钱和一兜橘给护士，护士拿了钱，说会帮忙去费，没要橘。他爹从塑料袋里拿一个橘，到了他手里。他低下，那橘和书里的一样，是朱红的。

他想，母亲在手术室里的血，有没有这么红啊。

他的父亲，是个有许多缺陷的男人，甚至间接导致了他的母亲的死亡。人人都说他李响蛮横凶狠，天不怕地不怕，可他知，他其实胆小如鼠，不是中生李响，还是现在的李警官，都没有那个忤逆不孝的勇气。

与手术室外十六岁的李响穿了同一衣服的启，张开手臂，摊平双手，笑弯成月牙。

“我没家教，是因为我爹死的早。在这一上，我就比李响命好。”

“不好意思啊，我刚才说话太难听了。”

从家里来之后，李响就一直没说话。启跟在他后，不大好意思地了歉。

“我也是一时冲动……我们小时候，我爸还在的时候，我弟也会和我爸这样吵架，我……我下意识就……这样，等回，我给叔叔个歉……”

“不用。”李响轻声说。他后退了半步，握住了启的手。

启垂下，看着男人发颤的指尖，温柔地握了回去。

“没关系的。”启说，“李响，你缺德的地方多得是，多一个不孝顺的缺，也没什么大不了。你想想，等你死了，到了阎王面前，罪名多一项少一项，下的油锅是五百度还是六百度，能有多大的区别啊。”

“……不是，启，你就这么安人，你坐台的时候能不被客人投诉——你松手！别掰我手指！掰折了要！”

等到了祠堂，李响的心情已经恢复得七七八八了。他们找到了那位负责雕刻木牌的神婆，老妇人已经六七十岁了，对钟阿四这个名字和钟阿四的照片都毫无印象。还好，每一对来请护牌的父母，都会将名字和生辰八字登记下来。在李响示了警官证之后，老妇人将近十年来用来记录姓名的两个厚厚的名册给了他们，两人对视一，无奈地一人一本翻查起来。

这里记录得也并不一定齐全，有的只写了父亲的姓名，有的只写了母亲的姓名。李响没抱多少希望，但也只能一页一页地翻下去。钟阿四，钟阿四，别说这个名字了，连个姓钟的都没有。