里大学的这段，是她臆想的成功。

“你大学的时候，梦想是当主编吗。”

许颂千说了他自影片开始至今的第一句话。

“不是，真正当主编的是我一个学。她一开始是校内杂志社的，后来毕业了，带着原班人搞了个公众号，非常成功。”

张从珂崇拜她，写东西的时候不自觉就写去了。

这作品，她从上大学的时候开始写，一日一日、一丝一丝地自己生命的脉络，编织成满意的锦绣，日日看夜夜看，满意得不得了。

从前二十年的贫瘠全用于填满这一个剧本，毫无保留。

饱满的果实让人摘走，树就只剩下瘪的枝叶。她等这一个秋天，等了二十年。

“我再也，再也写不这样的作品了。”

张从珂关掉了投屏。

满室寂静。

她从许颂千的膛上抬起，蹭了蹭他的下，把自己埋他的颈窝里。

“不会的，”声音从上方传来，“还有晚霞。”

铺天的晚霞，动的灿金，日抖擞的一天之中最后的光辉，尽力四散着。天上薄薄的云卷了光吞肚，却依旧从里透亮来，柔和又温，垫满了整片天。天空下是大地，视线所及之有沉默的树和温柔的，通通反着金光，像晚霞的许多面镜，供它自照自己的丽。

她呼渐，有意会到许颂千的意思。

每天的晚霞都是不同的。她就算写尽了过去二十年的所有颜，明天的天空也会变换新的一。

新的晚霞是树新的养分。

“还有我。”

张从珂回看他，一怔，随即笑了。

客厅里没有开灯，就算外金光大盛，屋里也依旧有照不亮的地方。夕代替烛光，将此时的此地，割裂成如那夜烛火中的异世界一般。

许颂千的睛是晚霞的另一面镜，外面的天啊地啊、树啊啊，还有张从珂，所有的这些颜落那颗玻璃珠里，团成一拢明汪汪的亮，像火光，随着他的眨而明灭。

她仰，去够他的，一抹，又向上，他的睛。

“别闭。”

“看我。”

她请求。