65.永远

母亲在摁断电话十几分钟后匆匆赶到，果不其然，舅舅把她当成了早就过世的外婆，跟着另外两个人一起喊妈。

医生见怪不怪，语重心长地解释：“他刚经历大手术，这很正常。”

三人错相视，表情难言。一通喊，长辈变平辈，五千年的传统文化，支离破碎。

“这症状称为术后谵妄，分人会有记忆顺序的混淆、情绪不稳定、幻觉，甚至会误回幼年或青少年时期的生活片段。”

“能恢复吗？”

“一般来说，这是暂时的短期症状，会自行恢复，家属好好合，多和他沟通，缓解他的焦虑。”

医生总是不愿意用绝对的语气肯定任何事，母亲琢磨了很久，还是重重舒了气。

母play实在太震撼人心，屋内闹非凡，隔的小女孩好奇地掀开一帘，两只睛凑过来瞧，透过窄窄隙，和病床上的人对视。

见到那张年幼的苍白小脸，瞬间让男人联想到第一次见俞粼的时候，也是这样怯生生的，躲在墙后偷瞄。

更何况女孩上裹满了带血的纱布，和他印象里的一样，看起来好小，好可怜。

当一个大人觉得一个孩，或者动可怜的时候，代表着他已经沦陷。

“粼粼。”他伸手过去，连着药瓶的线晃不停，床之间的距离过大，他没能碰到女孩。

舅舅里满是担忧：“这是怎么回事？你怎么受伤了。”

小女孩说：“我叫小希。”

“是谁把你成这样的？”

小希呆滞一会儿，摇了摇。

男人作势要撑手臂起床，被一群人七手八脚地住。

俞粼扭看了看那个叫小希的女孩，和她长得并不像。果然舅舅已经认知错，要不是骨断了，他真要爬过去抢别人家的小孩。

“囡囡，不要打扰别人休息。”女孩爷爷合拢蓝薄布，笑笑，“不好意思。”

“我们才是不好意思。”母亲回敬一个笑容，“吵醒你们了。”

“没有没有。”

舅舅不屈不挠，非要掉针去找那个女孩，也抗拒上呼机，医生实在没法，打了一针镇定。

他睡过去了，这场混才得以平息，俞粼低看自己被抓过的手腕，已经有了红指印。

母亲站在床尾问：“疼吗？我去护士站借红油给你。”

“不用……”

俞粼慌张过度，将手藏到后，方才那番拉扯之下，她手指的创可贴都掉了，牙印暴在外。

母亲本来没发觉的，看女儿如此张兮兮，便有好奇，她平时就很在意那个手指，怎么每次都伤到那？

“你在挡什么？”

“没……”

俞粼心得很快，她信誓旦旦要坦白，但在这个节骨说，简直是自撞枪。

她汗都要滴下来了，好在Alex及时挡在面前：“妈，医生好像在喊你过去。”

“噢，行。”

“真的吓死我了。”

俞粼生怕吵醒隔，便拉着他去走廊，夜晚，只剩几个值班护士低摸鱼，没空在意两个人讲悄悄话。

走廊的应灯光一明一暗，寂静无比，Alex心不在焉地坐下，若有所思。

两个人默不作声很久，她低，凑近看他：“生气了？”

“没有。”

“我不是不想说，只是时间有尴尬。”俞粼拉他的手，又了，小狗只要这样摸一摸，就会很开心很舒服。

“妈妈现在心情不好，我不想再刺激她了。”

Alex低，柔顺发丝遮盖住眉，看不清表情。

“不过刚刚，我还是第一次见到那样的舅舅。”她回想那场夸张离谱的闹剧，“好像看到了年轻时候的他，原来他也不是天生冷漠的人嘛，刚刚对那女孩还温柔。”

“他一直都很喜你。”

“嗯？”

Alex抬看向她瞳孔，透过那些幽，宛如见到印象里一直冷若冰霜的男人。

他藏在心里许久的话，思考半晌，还是没能说。

“舅舅一直都很关心你。”他顿了顿，“不是之前，还是现在，可能他自己都没意识到能为了你，命都不要。”

“嗯……毕竟我也是亲人，他是长辈，那情况下，他也没法想那么多。”

俞粼并不觉得作为侄女的她，和舅舅有多么层次的情分，车祸是突发事件，毫无反应的时间，如果再来一次让他静下心思考，说不定结果真会不同了。

室内冷气充足，医院走廊的铁制椅冰得太过刺骨，她坐下又很快站起，去护士站要了几个创可贴。

一只手不太好作，创可贴胶条粘到一起，导致手指上皱皱的。

Alex拉过她的手，将那层撕下。

“我想起小学的时候，有过一次写爸爸的作文。”她低看着小狗拆创可贴，边笑，“我就照舅舅的人设写的，写他赚好多钱，写他不怎么回家，还很凶，对我搭不理，同学们问起来，我说我爸爸在国当总统，他们都信了！”

“国总统没有亚洲人。”Alex也不懂自己指正的意义在哪，下意识这么说了。

“毕竟那时候我才一年级，还好大家都不懂，要是让我现在这么瞎编，肯定要被戳穿。”

Alex没有跟着笑，只是看着她的睛发呆，随后又看向了她的后。

她似乎没有发觉，继续说：“说起来，我小时候真的很面，就是不想让同学知我是单亲家，所以经常问妈妈，爸爸到底是谁，他在哪，我还攒钱去雇学校周边的大学生，让他参加家长会，不过后来我也不问了，因为我怕我爸是个丑八怪穷鬼，会让我更丢人。”

“粼粼。”

突如其然的呼唤吓得俞粼一惊，心错漏半拍，她不敢回，因为她知妈妈就在后，她看到墙越来越近的光影了。

“我们聊聊？”

牙印还暴在外，她微微侧，没敢直视母亲的脸，十几年的相让她能立想象母亲接下来要说什么，什么，会是什么表情。从小到大，只要母亲生气，她都是缩着脑袋挨骂的那个。

现在真的死定了，她想。

……

医生使用的镇定剂量很低，几个小时后，男人慢慢从模糊中苏醒。

被车撞断的骨剧痛席卷扩散，从肋骨弥漫全，初愈的手术刀灼发，刺激着他的昏沉神经。

视线失焦，而后逐渐清晰。他看着周围陌生的环境，只有迷茫无措，他不知自己在哪，如今是何年月，只知了个噩梦，真的很恐怖的噩梦，以至于背后全了。

他先是梦见俞粼抱着他的喊他父亲，被他狠心踹开，他嘴里大骂她是个怪，看到她那张脸就会想起令人作呕的结合。

她噙着泪被赶家门，学校里的老师同学同样指着鼻怒斥，她是个没有父亲没有教养的野孩。

突然场景转换，河边，俞粼正被一群人推中。他下意识想去抓住她，却怎么都没法抓住，想呼喊，又被无形力量扼制住颈脖，睁睁看她被淤泥吞噬，先是，再是脸，最后连发丝都看不见了。

在完全沉没前，她似乎张嘴说了什么，能读懂语的他现在仔细揣，一字一句拼成，居然是：你恨我吗？

是不是只有我死了，你才会真的兴？

父亲。

“俞粼！”

他拼命着周围冻住的空气，声音嘶哑，蓝帘又轻轻被拉开一条隙。

“你在叫我吗？”

小希抬手和他打招呼，红白相的血纱布，她刚刚换过药，稍微一牵扯，又渗很多脓血。

伤很疼，失去肤的粉如同被蚁虫啃，撕裂般的绞痛让她不想动弹，但是，她很在意这个与爸爸年纪相仿的男人。

“粼粼……”

这个叔叔一直这么喊她，小希也没再去纠正，了，应了。

男人情绪更加激动，他伸手过去想握住女孩的手。

他因动作幅度过大，连着药的透明细开始回，一抹红聚焦了小希的所有目光。

如同从脖颈涌的血，那些赤淋淋的骇人记忆突然倾注而下。