他的下，滴落在尘土上。

她从角落里找到把小刷，陪他一起将隙里的骨灰扫，再一用纸兜着装回盒里。

盖盖上了，他扶着盒两端默不作声。

余光扫到了床边的一本红的存折，她净手指翻开看，存款不多，二十三万。

夹了一张小小的纸条。

和刚才土红本上的字如一辙。

【给小玚娶媳妇的钱，不要动。】

她将本和存折放在一起，转去端他手中的骨灰盒，荆玚没抢，只是抬看了她一，两人相视无言。

天越来越沉，院黄的灯光一如往日那般晃着，摇两人颀长的影，在夜中越来越长。

赵禾想门扔垃圾，被他拦住，涸的嗓音像是呛了很久的烟灰，哑得差没听在说什么，她拍了拍他的手背，“我去扔垃圾，等下就回来。”

他没有松手，反而还加了几分力气，“别走。”

她低看了垃圾袋，算了，明天再扔吧。

她放下垃圾转环抱住他，她个不，而他块也不小，他这般被她抱在，实际是不舒服的，但他没动，静静听着她的心。

良久良久，他终于发了颤音。

“我没有了。”

她没有说会在天上看着你，或是你还有我这话，而是着他的脑袋受着他的颤抖，他的害怕，他的悲伤和失去一切的绝望。

这不痛不的话论谁都可以说来，是否能安到他，她不知。

但陪伴，总是有效的。

她在这里陪了他几日，两人形影不离，就连丢垃圾都要手牵手去。

四个男朋友有三个打电话问情况都被她搪了过去。

唯独黎炘没有电话没有信息，但差人送了衣和她习惯用的洗漱用品，用了两日的皂，肤确实的。

荆玚看到了被人送来的东西，开始频频和她耍小孩脾气，哭着喊着让她把东西丢了，他带她去买，吵嚷了半天，见她毫无反应，人又开始发懵，堵着院门生怕她跑走。

“对不起。”温的落脖间，赵禾背对着他也没睡着，翻看他像个孩一样噼啪落泪，典型的雨大雷声小。

“对不起什么？”她伸手掉他的泪痕。

两人睡得他的房间，床很小，才一米二的宽度，是他从小睡到大的那张，至今都没有被换掉过，现在睡在上面，就仿佛爷爷还在院里，车祸的父母还在世，而自己拥有了全世界。

“对你发脾气。”他确实变得太小心翼翼了，以往的张扬收敛到仿佛不复存在过，大大咧咧的格也变得唯唯诺诺。

“为什么发脾气？”她循循善诱。

荆玚思考了下，浅的眸有些黯淡，睫尾很长，耷拉在下睫的影里，他的睛有丹凤的味，眉骨突兀，窝凹陷，显得脸廓晦暗分明。

倒是张能靠脸吃饭的。