到嘴边，溅了几滴，丹恒叹了气，没有说话。

刃这下也咬不住了，睁着大睛就开始簌簌地掉泪，她哭起来没有表情，还有些凶狠，女孩没由来地就嗔上了才见过一次面的丹恒，她问为他，“你不愿意？你为什么不愿意？”

她表情恨恨的，好像丹恒说错一个字便要唾他一脸

“你现在几岁了？”丹恒反问。

“……十六，你不是——”

“十六。十六想这些什么。”丹恒皱眉，佯装怒相，但他这面相，生气起来也吓不到谁。

刃又瞪他，面上忿忿，可鼻，却淌不泪了。

真好哄。

桌上还有好几把串，丹恒叫人打了包，让刃带走。

丹恒的专车还是没有到，他想着要不要给丹枫打一个电话的时候，一直在旁边和他一起等的刃竟然开，她说要丹恒把这个司机退了，她可以当。

丹恒就问刃有没有驾照，刃不作声，又嘟嚷着说自己真会开。

丹恒不置可否，想着这孩年纪太小，否则自己说不定……唉，丹恒！他阻止自己往更去想，避免德的陷阱。

不可避免的，丹恒又打了几个嚏。

他无奈鼻尖，觉得自己回去肯定是要大病一场了。

夜风卷着烤串的油香掠过，刃指尖无意识抠着盒的边缘，早被咬得扁塌塌的。她脚趾上的黑甲油斑驳脱落，像被啃过的月亮。

刃猛最后一，把包装盒扔掉，然后低啃着打包盒里冷掉的烤串，油渍沾在角，被尖卷走时发轻微的“啧”声。

他忽然想起方才她掉泪的模样——没有泣，没有表情，只有金红的瞳孔蒙着一层雾，仿佛某受伤后仍要龇牙的兽。

丹恒看着她，她吃着串。

他们最终挤了24小时便利店。刃趴在玻璃柜前挑零时，丹恒用手机打了三次丹枫电话。

一次未接。

哎。

丹恒手指在屏幕上无意义地来去，件打开又退去。

黄灯光将刃的脸染得，她突然举起一瓶樱桃红甲油：“这个像不像凝固的血？”

“更像糖浆。”丹恒回她。

丹恒想了想，又添一句。“你哥电话多少？”

打不通我哥的，还打不通你哥的吗！

刃的瞳孔倏地收缩。收银台发刺耳的扫码声，她突然抓住丹恒的手腕，指甲几乎掐里：“你要告诉他？”

“是帮你。”丹恒平静地掰开她的手指，“十六岁该在教室解三角函数，而不是解男人的带。”

他着发疼的太，不知该怎么和这个貌似初通人的少女讲理。

却见刃不言不语，直直蹲下去，在路灯下，长发丝丝垂落，衬得她脖颈细白如瓷，披着他的外像裹了条不合的毯。

“别告诉他……”发丝贴在刃的嘴角，蹲着蜷缩自己的女孩伸手牵住他。

24小时便利店的霓虹灯在转角明灭，丹恒望着玻璃橱窗上映的影——少女像藤蔓般攀附在他后，蓝发尾扫过腰际，发梢的暗红宛如未凝固的血。

他不由得想起被司机开走的那辆车，或许命运本就该是失控的方向盘，而此刻掌心的温度，才是真正需要握的缰绳。