濕成一片，真是丟臉阿。」

「不過……也算妳努力，至少沒浪費我的東西。」

他取事先準備好的白手帕，蹲下來，像處理一件用過的玩般拭她雙間的狼藉。

手法冷靜而克制，不帶憐惜。

「算妳走運，」他淡淡說：「現在沒興致了。」

「老師那邊我說過，送妳回家。」

江硯辰將沾滿的手帕收回袋，手掌扣住徐悅彤的腰，聲音冷靜：「走吧。」

徐悅彤渾僵，雙還在顫抖，但他不容她抗拒，直接半扶半抱地將她拉樓梯間，繼續往校門走去。

沿途陽光明亮，人影稀疏，彷彿剛才那場屈辱的哭泣只是一場錯覺，她不敢抬頭，咬著，臉頰的淚痕還未乾，雙手死死攥著裙擺。

走到校門外，江硯辰已經叫了一輛車，司機見狀要下車幫忙，他抬手制止：「不用。」

打開車門，他低聲：「上車。」

徐悅彤遲疑了一下，卻被他輕輕一推，整個人跌坐在座位上。

體裡那種被玩過度的酸脹、搐的後遺，讓她一坐下就不自覺顫抖，江硯辰俯為她繫好安全帶，動作冷靜、乾脆。

車啟動，他報她家的地址，語氣平靜得像是載一個普通病號回家。

徐悅彤指尖蜷縮，緊緊扣著安全帶，嗓發不聲，車窗外的光影飛逝，她低頭，不敢看旁邊的他。

可餘光裡，江硯辰一直沒有碰她一指，也沒有再說半句多餘的話，像是怕自己一旦觸碰，就會控制不住。

車抵達她家附近時，他忽然側頭，嗓音壓得極低：「記住。」

「今天是例外，不代表妳能逃避。」

「以後，如果再用哭來博取憐憫……」

「不會再有這樣的結果。」

他開門下車，幫她拉開另一側的門，陽光灑在他的肩膀上，黑髮略亂，神陰沉克制。

「下車。」

徐悅彤像受驚的動一樣顫抖著走下去，剛站穩，江硯辰已轉離開，沒有多看她一，連半句多餘的話都沒有，彷彿剛才的一切，不過是場例行的教訓。

她站在原地，心亂成一團，腦海裡只剩他剛才那句話──

【以後，如果再用哭來博取憐憫……】

不是她贏了，是他決定放過，那並不是寬容，而是下一場更狠的開始。

***

送走徐悅彤後，江硯辰轉走向街，背影筆直，步伐穩定，看不一絲情緒波動，但當他拐過轉角，走進一條沒人的小巷，腳步卻頓了一下。