颜和材质，“这个碗够吗？我不想要那浅，装汤装菜都不方便。”“可以洗碗机？可那磨砂釉会不会洗久了发灰？”“那筷是木还是合成树脂？”“这款是骨瓷还是釉瓷？主要是……”他看起来耐心、有条理、不吝挑剔。

我突然意识到，如果不算前这个AI合成的替代品，其实我没见过真正的隋唐长大以后的样。

听人说学艺术久了的人会逐渐追求凸显个，我不大认同，毕竟隋唐虽然从小穿衣打扮挑，脾气却温吞。老房里所有的日用品都是被那一句“我选、你定”买下的，只是那时我说“彩印多土啊，像老用的”，而他看着我挑的盘，连鼻都皱起来了，却最终只是好声好气地解释：“你看，你家餐厅是中古风，但你刚才看上的碟明显很现代，全是几何线条，这怎么能好看？”

你看，真正的唐唐会先说解释、再提质疑，而质疑时他用的是“这怎么能好看”，而不是“这不好看”——隋唐有一天也会像个效的大人一样确信地、立场鲜明地说“这不行”、“我不认为”、“没可能”、“这不合理”吗？

我不知。

后来我翻阅过隋唐的采访，看他被大话恭维，什么浪漫啊、结构啊、知力，他们还问他是不是从小就对关于的东西是的？而他先谈对理论的见解，再旁征博引一堆我从没听过的人名，又举例了两个专业细节，非常得，非常谦逊，却就是没有回答问题。

我当时没想过这意味着什么，只觉好笑，又不禁窃喜——因为谁也没有见过隋唐考完试就把一摞专业书挂到网上、气得红标“废贱卖五五”再赞截图收藏的样，这就像是他看到媒报新人影帝在国际电影节上一夜之间声名鹊起时，大概率也会盯着我的剧照下面一串演技分析觉得好笑一样，谁也不知王飖看电影时一到空镜、远景和长对话就要快。可是归究底，被漫长日光缱绻过我们的只有那段窄小的、转瞬即逝的少年时代而已。大学以后我们甚至没有一起看过电影或者逛过超市，我见过街巷尾的拥抱、急卖急走的便利店和灯火稀松的级餐厅，却没有和他一起陪邻居阿姨送生病的小狗去过医院，也没有和他一起困得睡着在末的草地上。我们发过几页纸长的邮件和几白页的社消息，可我没有见过他跟租车司机讨价还价，也没有见过他被某个无礼的路人冒犯以后恼火的表情。

窗外风雨呜咽着行驶过窗，送抵久远的消息——信航473号从国内飞往杜瓦利尔的航班中遇严重雷暴……飞机度失速状态坠海，机上208人全遇难——就像混沌不堪的意识里刺来一利刃，我攥手指，切割经久不息。

是这样的吗？“您的1号攻略对象隋唐在真实世界中已经死亡”的意思是，我终此一生无法得见他的成人模样。

心脏下沉，安全带勒肤，耳刺痛，风声混合着机震动轰鸣……肋骨骨折，烈前冲，从舱门或破损迅速涌，机舱内充满雾或燃油的刺鼻气味——唐唐，坠海时候你在想什么？如果那时你还有意识，那么接着就是一片黑暗，刺痛、失温。死亡是很冷的，海风长啸，泡沫沉寂，那是比2号线的终和7号线的起更加遥远的异国他乡。可是，你如果已另有所，为什么要去找我呢？

可是前的隋唐只是困惑地递给我手机，担忧地关心我的狼狈，“怎么了，小飖？你就像是……突然想起了什么很不开心的事。”