必多心。陌生人不会知她们的关系。在家就不一样，面对所有熟悉的事，总有回忆涌上心，她倒不知如何与现在的他相。

情对于青期的少年有天然的引。大人却因自己的多虑，怀揣着别扭的态度。既不希望孩一窍不通，缺似的，不知与异保持边界；又不希望孩懂得过多，被不该在这个年龄纠结的事勾去注意，变得不务正业。

自从升二，老师对读闲书愈发锐，一学期之间，没收去一叠的漫画和小说，杳也不得不避着风。但少年的好奇心终究难以压抑。一到放假回家，她反倒废寝忘、报复地读。千篇一律的青文学、推理小说读腻了，就在钤的书架上淘古董名著。

他读书的味着实有些微妙。有的沉重而严肃，关乎宏大的历史，或拷问命运或真理。相比之下，另一些却清汤寡，只有寻常人琐碎枯燥的日常。真要在那些书里找共同，大约是总带着几分清苦的涩味，像默片电影散发着沉静的气质。

年前的一天晚上，她躺在客厅沙发上读《包法利夫人》，碰巧被他瞧见。

她若无其事地打招呼：“我吃过晚饭了。这个，你也在外面吃过了吧？”

他：“没有，在公司加班。”

“哦。”她伸了个懒腰下地，捧起书，打算回自己房间。

不意他走上来，拿起她手中的书，看了一封，又意味长打量她，然后一句话没说递还回来。

这本书讲述了有夫之妇憧憬情，最终轨堕落、直至自尽的人生，论内容实在算不得“健康”。如若没有名著的光环，想来大人是绝不乐意孩去读的。但他与一般人不同，或许也会有不同的想法。

她望着他的双，试探：“这本书是你的。”

“嗯，我知。”

他的反应波澜不惊。

她咬思索，“好像……跟我在学校里看的译本，不太一样。”

“这本书有些年了，和新书不一样，也正常。”

他原正打算去厨房。她再次将他叫住，随：“读下来竟然都没什么翻译腔。有时的语言好像太朴实无华——”

说到“朴实无华”四字，他眉心微皱，中闪过一丝嫌弃。她知自己不小心踩了雷，连忙低下，再不敢吱声。

他将这一切看在里，意外没有生气，或像往常那样甩脸走人，反是叹息一声，问：“学校老师让你们看这个？”

她面不改地顺着他的话撒谎，“是啊，还要写读后。”

“看不就别看了。目的只是上作业的话，你知该怎么办吧。”他迟疑再三，轻碰她的后脑勺，略表宽之意。

会错意的温柔令她莫名心堵。原来在他中，自己愚顽怕读文章的形象早已固。她明明在长大，他却对她的成长视若无睹。

少年人的胜负心被激起。她急切地为自己辩白，“我不是看不去。”

他仍固执己见，“不用勉。”

又是话不投机半句多。

她疲倦地打哈欠，却在一瞬间灵光乍现。这个主意妙，太妙了，她几乎得意得掩不住笑，转着圈到他面前，撒般地轻摇裙摆，“你真奇怪。别人家的家长，看到孩读书，兴都来不及，你反倒劝我不要读。为什么？”

他在沙发坐下，将烟灰缸移到自己面前，摸打火机在手里转，却像忽而想起什么，终于没有烟，轻蔑一笑，“那你读什么名堂来了？”

平淡日常的叙事里，云一般的哀伤低压于天。玛并不是离她太远的人。如若际遇相仿，她或许也渴望类似的放纵，只是未必像书中的玛那样果决、勇敢。或许寻常人潦草、凌、又四不像的一生，就是在缺乏勇气的一念之差里，永远和传奇错过了。

——这些内心的真实受，她不愿分享给任何人。何况是他。抛开父女关系，他就是个无趣的中年大叔。反正他也不会懂，有什么好说的？

她面对着他坐上茶几，望着天板边缘的小灯，敷衍：“舞会那一章写得妙。”