第九章　琴心三叠

一 却扇

暑假里，二人成日相见，自然不像半月见一次时如胶似漆。

靠得太近反而容易刺伤。

洁癖的老男人又在整日念叨：钟杳，你又多久没洗、没剪指甲了？钟杳，把你的鞋摆整齐。门脱鞋的时候就该随手放好，每次都甩得那么远。钟杳，你的钥匙，放在这，过两天肯定又要找不到，然后来怪我。钟杳，钟杳，钟杳……简直烦死了。

她不敢公然挑衅，却总在为蒜的事生他的闷气。

满屋剑弩张的火药味。无辜的扫地机人夹在中间，暗暗撞上墙，抱缩。

但不可否认，家里变得比以前闹，好像终于有了家的样。工作日的时候，她每天都为他饭，家务，给他买新衣服，坐在，冷冷盯着他换上。他也不敢拂她的兴致。

果然你穿这好看。

——钟杳心里的他和真正的他并没有太大不同。她买的衣服，风格就像他会穿的。某些恍然的瞬间，竟似她有意借此讨好。

不过人意料，他在亲戚间的形象一直是钱大手大脚的败家少爷，却从来没有像她这样一连买一堆很贵的衣服。

两个人生活的开销也比她想象中少得多。钱被他攒起来理财。他的说法，反正放着也是贬值，还不如拿去用，反正来来去去也就是一个数字。他对钱财没有觉，这又和别人的印象一样。

近来她才发现家里缺了很多东西。客厅没有电视，好像就缺乏一个中心，显得很空。以前没有必要。她们不坐在一起，都习惯各自用电脑。现在不一样了。两个人在家需要有都能参与的事情。上次他答应她买投影仪，好歹可以一起看电影，之后再无下文。她他，他脆给她拨了一笔经费，让她照自己的想法布置家里。

投影仪和新的音响终于如愿以偿地在家中落地。但她同时有失落，家生活比起她憧憬的模样终究差了些什么。新东西存在的意义，更多是给她消闲解闷。工作日的白天，一个人坐在沙发上看番，打游戏，等他回家。对他来说新的设备可有可无。她们在一起的时候，要么在，要么在酝酿的情绪。

他时常记错她的日，惊讶地发现时间比他以为的更快。她的每一天却过得很慢，很慢，比他长得多，漫长在苦恼和等待。但他却说这是正常的。人变老，也就是觉到时间越来越快。时间像滴一样缓缓坠落，落已然度过的生命。年少时只见浅潭，每一滴汇聚成形的痕迹都历历可见。等到年纪大了，新的时间比起已然度过的那些就显得微不足。她的一天是过往生命的几千分之一，于他却是几万分之一。

她听他的形容困惑不解。衰老更像在让时间变慢，慢到新的分忽略不计，恍若静止。他想了想，说角度不一样，她的想法也没有错。她站在起向前看，而他在终往回望。

他又问她：每次来月经的时候，你都会觉到自己长大一吗？

她下意识以为他在拐弯抹角地讽刺，条件反地浑发抖，瞪圆睛，又在同一时刻望见他茫然无措的神情。他问只是因为他想知，但看起来这样问错了。她们的相素来如此，差错地难以，讲同样的话，想完全不同的事。也不会让这有所改变。

他的额边还有残余的汗珠，着，微微的指端在她后脑勺的发间，轻挑更酸涩难言的觉。

她试着认真回答提问，却更难以克制地悲从中来，趴在他肩嚎啕大哭。

或许成长本就足以令人悲伤。她似乎一直暗暗希冀着，留在他边的自己就可以不必长大，逃避残忍的未来。但成长本毕竟不会消失。无论她怎样自欺欺人，宣称她们之间只是关系，在此之外的变化，她想要的或不想的，都已经发生了。

他没有打断她，不别的事，也不说话，只静静等雨停下。

“你不喜看女孩哭？”

他。

“那为什么不来哄我？”

他不作答，大概是知答案并非她想听的。

她闭上刺痛的睛，翻仰卧。他又蹭过来抱着她。她忽然忍不住笑，反用手指勾过他的下颌，问：“以前有人说过你在床上很温柔吗？温柔又黏人，变得不像你。我都怀疑……”

他当年是不是被人骗了？带球跑的可怜男人。

后半句话被手指止住。他不想听。

“我不会完还抱着别人。”

“你想说我是特别的？”

他收回视线，死不承认的表情。

“你看起来很好骗。”她继续。

“我不是。”

她便不依不饶地追问：“还在嘴？为什么？直到现在，你也不想接受这是自己的本。”

“那是因为……”话戛然而止。

他揪住她成一团。她极力反抗，借着扭斗的角力占领地。

被缠住了他的手臂，他只好投降，然后似笑非笑又像取笑的微妙表情。耳朵早就急红了，磨的双充血，燥又蠢蠢动。他憋了半天，却只说一句：“哪个男人想在自己的女人里颜面尽失？”

她听得一愣，不知所措地涨红脸。

话被明明白白地挑开，她忽然不知该如何狡辩。比不过的觉让人不安。她猜不到他，就忍不住以为这又是新的言巧语。心情一下就缭了，缠绵的震并不比他第一次来的时候小。

他说她是他的女人，对于现在的她们，最恰如其分的形容。

“你在哄我。”她确信。

如果相已经变成必须行的家义务，他的情应该不像现在表现来的那么多。她才更像蛮横霸的暴君，予取予求，又不许他实话实说。

他反问她：“为什么这样想？”

“你总是见到我在哭、我在生气的丑样，自然没有兴致了吧。”

他笑，“要这么说，我不觉得自己就好到哪去。”

“你是猪。”

她觉到他并不懂得她的意。她没有把他当成的工人，但他却不愿相信。

难无论怎样聪明的男人，碰上情的事都逃不过变蠢？

相望的时候似乎又无事可。她们经常就这样无所事事地度过一整个下午——回过神时天已悄然暗下来。闲人对光影转的节律分外。

他期待她先说什么，睛里的亮光映上温柔的霞渐渐变，似掠过肤的羽。但她将想说话的心情推回原，以同样的期待回望他。

冷风下，空气也像飘浮在一片雪山上，得轻薄。

该说什么好呢？

又过了很久，他终于放下别扭的包袱，似退回初学语言的时候，青涩又迟疑地说：“想你是真的。”

然后，他长地眨，“喜，也是真的。”

“啊……我……”

他微微摇，示意她可以不用说话。

“你在恋的时候呆呆的。”

他会将她们的关系形容成恋，却是她从未设想过的事。

世人中的恋大约会是另一模样。从试探开始，约会，确认关系，加肢的接，情升温是循序渐的过程。这东西放在她们之间就行不通。太了解也太熟悉了。情况完全倒过来。好像是因为她们先了，没法再维持以前的关系，只好也盲人摸象学着恋。

这就好比，欧国家以自下而上的革命确立起资本主义社会的范式，在被迫卷这一世界的东方国家，变革最先是以自上而下的方式发生，日本明治维新、清末新政都是。当时的人也曾相信，只要行立宪，现代就接踵而至。

但真的这么容易吗？

抬起的瞬间，他又抬手她的发。她嗅到清淡的余香，灵光一闪，恍若知了他藏在心底没说的那句话——她是他的女儿，以前是，现在也是，这没有改变。

她不懂对于一个年近四十的男人，“女儿”这样的存在意味着什么。是异，相差二十多岁，但又必须建立密的连接，从她的生命找不另一参照。

听起来像不得不尔的责任。她心积虑接近他，不正是想摆脱这样的境况？她希望知自己对他有用，他看向她是于引和好奇，而不是一不留神没顾着，她又闯祸了。

如今他终于承认“女儿”的里有个渴慕于他的女人？

答案也许是的。因为再不，她会失控，会去闯祸。与其被别的、他不知的男人伤害，他倒宁可这个人是自己。

人对情以外的对象，也会有超乎寻常的占有？

倘若这样作想，她反而更恨他了。时，他是不专心的一方，却要她专心。她动情沉沦，他却好像游走在边缘只了一。她依然不懂他在想什么。

他陪她玩了一整天，晚饭后才有时间加班，检查下属错的财务报表。他事情手脚很快，又见不得别人拖拉，年轻时经常无意识抢下属的活。后来领导当久了，克制很多，但到要时候还是这样。

她跟着他在旁边坐。他了一本书让她自己看。她看不去，没过几分钟就探，趴在他的桌边问：“你喜怎么样的女人？”

“形容不来。”

“一定要形容呢？外貌，要很漂亮？”

“也不一定，我喜神有劲。”

“什么叫有劲？”

他意味长地叹了气，小心翼翼：“就是……。”

“那你不喜太小的小女孩咯。”

“嗯。”

他好像下意识地说了实话，她不知该庆幸还是失落。

“你喜女人聪明，还是不要太聪明？”

这个问题他思考了很久。但她不知原因不在于问题，而是他终于找到报表上问题的地方，打算先把工作完。过后，他才转向她，答：“聪明。”

“像你那样聪明，甚至是比你聪明？”

“你现在就比我十七岁聪明。”

近来他认真讲的每一句话都像情话一样不可靠。也亏得他说得。她待在他边怎么还会聪明？相比之下，不可避免显得笨笨的。

“我不觉得。”

他的光锁住她逃窜的瞳仁，“你不用费很多功夫，就能得到想要的东西。”

话里意思不善。这个男人嘴毒起来向来没有征兆，她早该习惯。可平白被讽刺也不是好受的滋味，她不服气反问：“比如呢？”

“读书什么，你一向三天打鱼两天晒网。”

“哦。”

只因他没有看见，就认定她不努力。傲慢的臆测。她当然很难认同。但现在的她不再有兴趣和他争吵，淡淡应过一声，也就罢了。

他走到她面前。她抱着怀中的书移开，垫在下颌的手指又将脑袋勾回原，看向他。

“你不加班了？”

“完了。”

接下来该什么似已不必多言。但她因为他的话有不开心，又举起书将视线挡开，自言自语般低声：“白天还没够？”

他拨开书与她对望，“你有更好的主意？”

她一脚将他踢开，起下地，收拾衣裙，“我去看书了。”

还未走两步，腰肢已盈盈落他的掌中。语声绕来耳畔，“生气了？”

“没有生气。你说得对，我太不用功了，应该改改。”

她试图掰开腰间的手，但失败了。

“又没什么不好。你不是一向很会差遣我？”

“我觉得不行。”

她用力撞了他一下，撞空了，反被拢双手，咬住颈侧。

“放开我，你好烦。晚上不想跟你。”

“还说没有生气，嗯？”

挣扎未果。他将她丢床角，异常执着地百般哄逗。碰她的时候也比平时更用力，好像也在暗生闷气。她是不知他有什么好气，反正现在她很火大，忍不住冷嘲讽，“老男人还吃得消吗？”

她更不知他依然会像小孩一样，为一句话耿耿于怀，又连前戏都没有就莽撞地来。大的惊愕似云笼罩，闷得她不过气。脊背酥麻的觉像永远地碎掉了，被碾成一地齑粉，不再是她的。

没有什么可以阻拦。他攀着她的后背得更，直到被粘稠的阻力彻底缚住，退不得。指端仍在意义不明地颤动。掌心渗冷汗，随着泪模糊视野。颈边的咬痕曝在空气里，冰凉却又火辣辣的。心猛烈，说不清的情绪。

喜他的觉很诚实。她觉到内磨人的度，也清楚他想让她承认，他没有意气用事。在这件事上她就不是他的对手。他不需要里胡哨的技巧，就可以轻易让她到，可以一个姿势到她。

嚎哭一声声下来，合的声响依然濡，她将此当作一新的耻辱，装作不知。

但他觉得到。甚至对他来说，这反而是彩虹般异常甜的嘉奖。

他魂不散地附耳：“被会让你更兴奋吗？晚上比平时更乖了。”

她觉得他很吵闹，不假思索给了他一耳光。

人在陷亢奋的时候，知觉会像漫然的醉意失去分寸。她也不知这一下用了多大的劲，只觉脑震得乎乎的，很久都缓不过来。他也怔得不轻。时间如愿以偿地安静了很久。

“你要不要听听自己在说些什么？”

他的神郁，“两下就被的小货。”

“我劝你好好说——”

话音未尽，他的吻降落下来，堵住她的嘴，叩开倔的牙关。火上浇油的怒意让两个人怪异地作一团。一会她在上，单薄的躯骑着他颤抖，一会他又卷土重来，没有定数。唯一确定的是肢越纠缠越。她终于明白，也许了解他最好的方式本就不是藉由言语，而是言语以外的那些，他给予她的战栗和极乐。情绪也会像少时的记忆，血，在生命中暗自发芽，开。他在烈火燎原的前夜听她的。

战争的最后，他像野兽在自己的私有留下标记那样，在她上咬开落梅般的吻痕。

她妥协了，变得充满空、破破烂烂的，疲力竭。但清晰无遗是他的着迷。他也想知关于她更多的事，一直如此。只是以前他会克制，害怕在她那里变得讨厌和冒犯。现在不必要了。他可以将所有求索的望毫无保留地加在她上，占有本不该为他所知的万风情。

或许只要他在前，还会义无反顾地她，求一个确定无疑的名分——他把她当成什么，就不太重要了。