方只有三四平，设计也颇见局促。

最初这个间是给杳住的。一边是向的卧室，一边是衣帽间和书房二合一的区域，用两面通透的悬挂柜墙了伪隔断，麻雀虽小五脏俱全，像金丝笼一样。

屋中屋的存在让整个家变成界限分明的里面和外面。只要她不想去，几乎可以一直缩在屋里，不去外面。房门可以上锁，不过她把钥匙丢了。钤那里应该有备用钥匙，也没用过。

平时他完全不来，最多是请钟工来家里度扫除会提前说声，清理过才会发现，她卫生间里的私人品像蘑菇一样长得到都是。

一模一样的东西，一瓶没用完又新开了一瓶，两瓶各剩一半。为什么？因为实在太，她以为原来那瓶找不到了。摆东西的地方也不够大，后来脆她就跟他换了个房间住，去占领外面的公卫。依然是划清界限的生活。

再到今年，她陪他住回笼里，另一的卧室长日空置，两个人的衣服和日用品更挤不下，只好这里放放，那里放放，随心所。丢的东西可能从家里任何一个角落重新长来。她们都太忙了，也没心情好好收拾。

他对混的忍耐程度显著提，她也觉适度的混才更宜居，不会随时随地神绷，想着尽可能维持原样。

家里忽然长来一束，自然也不容易注意到。

他一时间也没想起来，到家第一件事是问她饿不饿，习惯的反应。

她摇摇，“刚才吃了多的。”

“这样啊。”

看起来本来他有别的话想说，听她这样回答诧异一瞬，也中途改，红着耳朵将神收回去，躲躲闪闪，猫猫祟祟。

怎么回事？他又没有喝酒。因为害羞？

她恍然大悟，他是想问要不要跟他，他想吃她，但她理解错了。

反应过来的场面更尴尬。

“你饿了。”她地跃到书桌上坐，“从刚才就没吃什么。”

他终于想起把捧来，她却将黑丝包裹着的足架在他的肩，不让他靠近，“你把我的生日记错了。”

神一刹放空，他有慌，迟疑地向她确认，“十月十六号？”

“日没错，但我今年十七岁。”

他似乎对十八岁这件事信太久，以至于知真相的此刻几乎受了很大的震动。痛苦，再是刻的刺激，她比他想的还要小。他仰望着她，瞳似将在半暗的光里化成一片渊海，红微颤。

“真坏。”她放下，了枝玫瑰捻在手中，一不留神就被刺破，渗来的鲜血在指腹凝成珠，他毫不犹豫起伤舐，又将她咬得更痛。

手指收回，她报复似的将整朵扯下，一片片洒在他的。破碎的也受伤了。她的另一只手间也满血痕，植的血，缠着青草气的玫瑰香。

这才是适合她们的关系。她被他抱床中央，觉到悬浮的生命又找回本该有的重量。丝袜像过的蛇蜕整层剥落，也撕去整日积攒的浊倦，重获生机的在他的掌中自在弹动。内脱去，背后的拉链哗然解开，设计巧的裙装一时也变成多余的壳，盖弥彰地罩着底下暗涌的波。

束倒放在手边。她依旧不停歇地下，浇般泼向他，又任由赤雨落在自己上，下豆沙的提床单。他好像有腻烦，待她将下一枝握在手里，扑上来，一将苞咬碎。什么味？他说是酸的。这是不是说有时候在他那里，她跟植像的？

生日礼也就是很寻常的。不然呢？买个生日糕，过量的甜两人吃不掉，太多余。其他需要什么也可以自己去买，说到底，他的东西全都是她的。剩下也就是，没别的。

生活是这般的寡淡，无聊，却也不能怎么样。

她揪着他的领带诱劝，“上你的命。”

这个叫法显然让他很不快，脸顿时了大半。

“才不是那东西。”

再怎么嫌弃，他都小心翼翼地留到今日，妈妈给的，肯定是很看重的东西。几十年的光怎是两句话可以改变的？