他的车在电梯，车灯闪了两下，像某默许的信号。我看到了副驾驶座位上扔着件西装外，袖翻来，半截洗店的标签。

他停下了向前走的脚步，没回，但肩膀线条明显松了松。“怎么？”

我伸手碰了碰他手腕上没来得及摘下的手表。金属冰凉，在灯光下泛着很淡的光。

那顿饭之后的某些晚上，我开始留在他家。

我咬着没吭声，已经因为快绷到颤抖。

我没说话，他走过来，站在我侧，语气低下来：“你介意？”

短暂的安静。他俯吻了下来。

晨光透过纱帘时，他半梦半醒地凑过来吻我后颈。我躲开了，起去浴室。冲下来的时候，听见他在外面问：「早上想吃什么？」

我没动。他的呼声在黑暗里显得格外清晰。

冲撞一开始就没打算给我留太多缓冲。

台灯的光线从他右侧切过来，在眉骨下投一小片影。他的睛很亮，像是真的一样。

本章已阅读完毕(请击下一章继续阅读!)

他坐在我边，翻着手里的项目资料。指节细长，指上那枚细窄的卡地亚窄戒，在光线下泛着一微弱的反光。

电梯里安静了几秒，电梯门关到三分之一时，我伸手挡了一下。

上班时的对视、习惯的吻，成为了平衡这段关系的轻薄纽带。

他略微往我这边倾过，低声跟我确认数据，气息过耳侧，古龙的味顺着他靠近的动作轻轻浮过来，冷调，净，像极了他自己

“你明天……”我掌心焐得发，转而却改了，“现在餐厅都关门了吧。”

我没回答。显示屏的数字得比心慢。

"实习生也这么拼命？"他问，后背靠着电梯镜面，衬衫第三颗纽扣松着。

我试图抬去迎合，刚要动，他便扣住我的腰回去，动作净利落，声音压得低：“别动。”

「随便。」我抹掉镜面上的汽，看见自己底的血丝。

"不必了。"我笑了笑，手指无意识地挲着被角。

灯光在他优越的鼻梁和窝的弧线上，留下净利落的影。

每一下都得很，像在用力把我压在床上，撞得我起伏剧烈，呼跟不上他的节奏。

他说话时嗓音压得很低，神落在文件上，但指尖有意无意地顺着纸边划动。

有一秒钟——我几乎要相信了。

我得急促，指甲死死扣着床单，指节都因为用力而泛白。

他伏在我上，动作一下一下往最，节奏狠又稳，每一次都像撞神经里最脆弱的那一。

神经质

“我介意的事情很多，”我笑了一下，“我们也只是朋友。”

后来加班到夜的一天，电梯里只有我们两个，他随手下负一层的停车场。车钥匙在掌心转了转，金属轻轻磕碰着手指骨节，发一声很轻的脆响，我晃神之间忘了一层的电梯。

他眉皱起一很浅的纹路："为什么？"

空调风嗡嗡作响。

他翻时手臂压到我发，迷迷糊糊说了句「睡吧」。我数着他呼的频率，突然想起上周六他说要加班——那天他回来时上有清酒和山葵的味。

肩膀偶尔轻轻蹭到，像故意的，又像不是。

我闷哼了一声，下意识蜷缩，却被他住膝盖拉开，让我完全敞在他面前。

他看着我，像在等我把情绪发完。

他转，戒指蹭过金属门框，一声轻响。“不会......”停顿两秒，反应了过来，顺着什么在往前试探，“昨天刚去了Ole——冰箱里有排。”

我没再说话，反而拉住了他的衣领，吻贴上来，没有平时的耐心，带着一拉扯的火气。

"现在这样不好吗？"我的声音轻得几乎听不见，"我很快就要走了。何必多此一举。"

像被生生撕扯着冲上来，整个人在他怀里狠狠颤了好几下。

他托起我的，被撑得更开，几乎完全被他掌控在手里，像是蓄了很久的怒火终于找到了。

那年夏天，我在上海实习。

我咬在他锁骨上时尝到汗的咸涩。这场像一场搏斗，指甲陷后背的力度让床柜上的玻璃杯震动着移位。他在最失控的时刻突然停下，额抵着我："要不要谈恋？"

我的后背拱起，忍不住发细碎的息，整个人像要被他一撑开。

卡·霍尼说，神经质者最渴望，却最缺乏给予的能力。

空气在那一秒像被轻轻拉。

沉默像一样漫上来。

衬衫落时，他一把扣住我的手腕举到，膝盖开我的双。

他把我直接推倒在床上，手指用力剥开我的衣服，扣弹落在木地板上，发轻微的脆响。

他煎的香味飘来时，我开了那个飞机emoji的朋友圈。最新动态是张夜景，文「有人记得我不吃海胆」。玻璃杯反光里，有只卡地亚戒指的手正在倒酒。

他俯贴在我耳边，嗓音带着狠意：“不是说了忍着吗？”

他直接，撞得很，一下没一下地往最里面送。

汗从他额角落，滴在我的肩膀和，肤叠越来越黏。

“只是朋友。”他解释，嗓音平稳。

直到那天晚上。他的手机在床柜上亮了一下。

“你在生气。”他压低声音在我耳边说，声音低哑。

这次的吻没有平时的耐心，带着某像是确认关系边界的试探。

他低住我的耳垂，声音贴着肤过去：“快了吧？”

那一瞬间，我没法专心听他在说什么，只是盯着他手上那枚戒指，脑里忽然有一轻微的眩。

我盯着他，着气，冷冷笑了一下：“那你别让我失望。”

"上车。"他说，“还没来得及吃晚饭吧。”

我能清楚地觉到他和我之间的距离，大概只有不到十五厘米。

我从浴室来，他看着我手里拿着他的手机。

像是默认，又像是没讨论过的事。

"我是认真的。"他又说了一遍，声音压得更低，"就算你要国读研，我也谈。"

空调风的风拂过桌面，卷起他衣袖下的一小截袖。浅衬衫有一松弛的纹路，像是刚刚把外脱在了椅背上。

他抱着我退回卧室，膝盖着膝盖，把我压倒在床上，手掌撑在我侧，呼贴得很近。

他没再犹豫，吻落在锁骨和脖颈，一路带着一轻微的咬痕，像是在故意留下痕迹。

“是不是你自己要的？”他压着我低声问，嗓音透着咬牙切齿的克制。

发件人存着飞机emoji。

我本不想看。可蓝光在黑暗里太刺，像一把小刀划开夜。屏幕上是条简短的iMessage：「周六老地方？这次我订到了你说的那家日料店:)」

我几乎可以预到，事情会往什么方向发展。