政务办办公楼里，周行砚站在窗，手上是一份文件复审稿。他眉平和，线微抿，看起来如同每一份盖章文件一样标准。

“你早上没回我消息。”

赵嘉只是摇：“楼下保安认人得很，这车停几次，他们就知我不是租房的了。”

“我在地铁。”

八五十，赵嘉站在公寓大楼门，秋风裹着霾气，连睫都觉得有沉。

周行砚的声音从听筒传来，低沉、简洁：“中午别对付。”

4

她盯了三秒，像是走神，又像什么都没看到。

他的秘书轻声提醒：“会议还有十五分钟。”

她笑了一下，没接话。

“赵嘉，”他语气轻轻一转，“我很见不得人么？”

她笑了一下：“刚好有人给我带饭了。”

周行砚这住宅位于市区心区，她不用走的那么早。

十整，赵嘉准坐公司法务组的会议室。

周行砚来后没有开灯，只是站在床边看了一会儿，然后俯，手掌在她的被角，低声问了一句：“今天有想我吗？”

赵嘉回家时天已经全黑。厨房里，李家将一盒饭菜放加烤箱，转说：“周先生今天会晚回来。”

十一五十八，手机屏幕在桌角亮了一下。

她：“我知。”

只是没多少人记得她是“谁”。

门重新关上。

他没说话，几秒后只淡淡补了一句：“你不需要藏。”

组长在前面讲话，周围人陆续发言，赵嘉坐在靠门的位置，手里的笔一刻没停过。她的速记清晰、逻辑，每次周报都提前半小时上，几乎没有驳回过。

他了，随手翻开手机，看到赵嘉刚发来的健康报告回执，“已确认”三个字安静地躺在页面中央。

同一时间 · 西长安街

“留学信息讲座 · Columbia Law 开放日”

其实她有车。确切地说，是周行砚给她安排的，连司机都好了。

赵嘉笑容没变：“不是，就是老朋友。”

“知了。”她声音轻得几乎带顺从，又像只是疲惫。

“……不是。”她压低声音

本章已阅读完毕(请击下一章继续阅读!)

门锁响了一声。

嘉嘉睁开，望着天板，半天没眨一下。

她下接听，没有开。

通话挂断，赵嘉轻轻呼了一气。边同事问：“嘉嘉，我们外卖，你要吗？”

那同事调侃：“又是你‘哥哥’？”

她顿了两秒，语气平静：“我不想在公司楼下被同事看到我下豪车。”

也好，只要工资准时到账就行。

他将屏幕熄灭，放回桌面，重新上那枚毫无温度的表情，像什么都没发生过。

良久，他才自己说了一句：“你安静起来，比在我面前说乖话的时候，更让人放心。”

地铁人多，她站在角落，双手抱着电脑包，包带勒肩膀一红痕。她侧避开旁人磕碰，神落在前方一块地铁广告屏上。

“司机今天在楼下。”

“我是靠自己走的，不是被人放来的。”

他说完，转了房间，脚步稳而缓。

她裹着风衣，步伐快却不慌。国贸地铁人汹涌，她熟练地刷卡、换乘，像一块嵌城市程的安静齿。

饭菜好，她没什么胃，只象征吃了几。桌上那份检报告她扫了一，又顺手翻开笔记本，查看邮件。

那沉默了两秒，随即回：“十二十分，有人送饭过去，腩和青菜，不准剩。”

她没动，只是翻了个，故意让自己呼均匀，像是真的睡着了。

她不属于心成员，只负责几个项目文书理和程监。不会被提问，也不会被表扬——她从不迟到，也从不多说一句话。

她没回答，周行砚以为嘉嘉睡着了，转去洗澡。

她对着镜自言自语了一句：

“ 帕不合适的话，换成Polestar 或捷尼赛思。”他说这话时语气一如既往平静，仿佛在讨论一瓶酒或一块表。

赵嘉没睁，但在黑暗中，睫轻轻颤了一下。

Columbia那边的推荐系统已转为绿，显示：Referee response received.

ZXY（工作机） 来电。

没人追问。她就是这人，说几句也够了。

卧室洗澡时，镜上的雾气模糊了她的脸。

赵嘉侧看了看边，压低声音：“我没吃面包，是昨天的。”

夜 01:18

她盯着那一栏，许久没动。鼠标光标一闪一闪地，她像被灼住，忽然关上电脑。