掩痕

    沈念茯是在第五日夜里，从墨影的只言片语里拼出程洵病了的。

    她原本不该知道的。

    墨影从不跟她提他的事。

    可那日青禾收碗的时候漏了一句话，说巷口有个自称书院学生的少年递了东西来，墨影接了，没让送进院来。

    沈念茯没有追问。

    可她夜里躺在榻上的时候，脑子里翻来覆去只有一句话——"你不来，我等你。"

    程洵的身T底子本就弱。

    青崖镇的三月末，他烧了三日不退，她守在他屋里给他熬姜枣茶，他烧得胡话里喊的是她的名字。

    她记得他伏在书案上抄书的时候肩膀会微微耸着，是压着咳声。

    她坐起来，点了灯。

    铺开纸，提了笔，想回一封信——笔尖落在纸上的时候却停住了。