第四章 第四章 我的拳头塞爆继母的

    缴款单是早上从门缝塞进来的，一张白的，对折两次，塞进来的时候门上那片铁响了一下。我六点二十从捷运站骑机车回巷子，雾还没散，槟榔摊的红光在雾里洇成一团洗不掉的橘。我把单子从地上捡起来，摊在机车的仪表板上读：本期应缴、逾期利息、承办人的名字和分机。字很小，像便利商店货架上标有效期限那种打印，看一眼就要眯眼睛。金额我记住了。不是我要记，是那个数字自己跳进我眼睛里，像冷藏柜的胶条卡住一根手指，拔不掉。

    早班在店里。我把茶叶蛋的锅洗了，饭团和三明治排一遍，关东煮的汤加到第二条刻度线。汤气从锅里升上来，柴鱼和酱油的味道黏在工服领口，我闻了一整个早上，闻到后来我自己闻起来也像一锅汤。老板十点半到，穿那件灰夹克，袖口磨得发白。他在办公室数钱，数到一半把我叫进去，两指之间还夹着一张钞票。

    「你这个月的班我砍一半。」

    「为什么。」

    他把钞票在桌上弹齐，敲了两下。一天迟到二十分钟，一个月就六十分钟，他问我是不是要他付六十分钟的钱。我说捷运末班。他把那张钞票举起来对着灯看水印，看得很慢，看完丢回桌上，说别人也坐末班，别人住得近；我住楼上，走楼梯会迟到吗。

    我不讲话。讲话我会输，输的时候会脸红，脸红了他就说我在装年轻。他拉开抽屉，一叠钞票塞进去，木边卡了一下才合上。加班费减半，要做就做，不做他找人。我说我做。他点头，说明天早班改晚班，晚班我自己去跟小刘换，换不到算我旷。

    出来我站在货架前面，冷藏柜的压缩机在墙角嗡嗡地响，像有人在很远的地方锯一块木头。冷气从柜门的缝里漏出