06奔向中央山脉

运在市区的站点停下。

    沈雾川提好行李，步履稳定地下了车。他牵回自己放在租车处的机车，引擎发出了熟悉的轰鸣声，在晨间的宁静中显得格外洪亮。他转动油门，开始朝着偏僻荒凉的郊区前行。

    夜晚的道路在机车的前灯照亮下，一点一点地展开。沿途的风景从城市的灯火渐渐变成了郊区的黑暗，再变成了乡村的宁静。所有的人都在睡梦中，只有他一个人在夜色中奔驰。

    一路奔向中央山脉。

    当他抵达山脚下时，已经清晨五点多了。天色蒙蒙亮，东方的天空开始泛起淡淡的鱼肚白。街道上不再清冷，有零星几个穿着制服要赶早班公车的学生，早餐店的老板也拉起铁门，准备开门做生意。

    入山前，沈雾川在常去的那家店吃了两碗面，随後又骑上机车，继续往深山前进。

    每个巡山员的管辖区域最少都有一千公顷，近年来更加缺人，平均每个人都要负责将近两千多公顷的土地。

    沈雾川的工作范围在海拔两千多公尺的地方，介於大雪山与大剑山之间，辖区内有许多高龄百年以上的巨木林。每年枯水期时要防范森林火灾，还得时刻警惕山老鼠盗伐珍贵林木，事情繁重又危险。但沈雾川早就习惯了这种生活步调。

    他并不是一开始就驻守这片林地。他刚成为巡山员时，也被分派过比较轻松的区域。历经几次轮调、累积足够的经验後，才逐渐成为资深巡山员，被指派负责这片最具挑战性的山林。

    做这一行既苦又累，要离乡背井，大部分