第五章 桐生走前把我后X灌满

    「巴士。」我说。

    「巴士六点四十。」桐生把背包从肩上解下来，解下来放在长椅上，放下去的时候他的手掌在包面上推了一下，「六点四十我赶不上。」

    「赶不上。」

    「赶不上我改下午。」他把polo衫的领子往上立了一下，立的时候他的手指在领子上刮了一下，刮得他的指腹红了一块，「下午六点飞。」

    「下午六点。」

    「下午六点还有十一个小时。」阿岳把毛巾从肩上拿下来，拿下来搭在机车后座上，搭的时候他的手掌在椅面上推了一下，「十一个小时在我那里。」

    「你那里。」

    「我机车行。」阿岳笑，「我机车行今天修车。」

    「修车。」

    「修蔡宗玮的。」他把毛巾的一角压在油箱上，压的时候他的手掌在毛巾上推了一下，「他欠我四百。」

    「四百今天还。」蔡宗玮说。

    「今天还你要留堂。」

    「留堂。」

    「留堂在我机车行。」阿岳把毛巾盖在油箱上，盖住的时候毛巾那一块鼓起来一块，「记在毛巾上。」

    「记在毛巾上。」

    「记在毛巾上毛巾是我的。」

    机车行在信义路那条巷子里，巷子口是一个槟榔摊，摊上的灯泡是黄的，黄的光在巷子的墙上铺成一块很淡的橘。铁卷门拉上去一半，卷门底下的光在水泥地上铺成一条长方形，长方形的边缘被一台洗车机的影子切掉一角。里面两台机车架在升降台上，升降台是手动的，手动的摇杆在地上，摇杆上缠着一圈很旧的胶带。空气里有机油的味道，味道很浓，浓得像有人在很远的地方烧一锅糖，糖的味道黏在我的鼻腔里面，吸一口之后喉咙后面有一点苦。

    小弟在里面。小