第十二章 体脂机封存,D不封存

    卷帘门拉到最底那天，信义路下着不肯痛快的毛毛雨。

    苏建志站在门口，捏着封条，像捏着张要收进抽屉的收据。

    他身后跟着穿夹克的，夹克上挂着识别证，晃得很慢。

    何柏棠从柜台后绕出来，笑得很响，笑声里没有温度。

    「长官，封条贴上去，会员的堂数往哪儿算？」

    苏建志不接话，把封条按在门缝上，抹平，像给伤口贴胶布。

    雨顺着卷帘门的沟往下淌，把红字洇成条模糊的血线。

    我在器材区最后面，看着那台体脂机，电极片还摊在踏板上。

    那台机器替我数过每个人的脂肪，也替我摸过每个人的腰。

    承翰抱着纸箱从走廊过来，纸箱撞到门框，秤砣滚得满地。

    「教练，他们要封体脂机。」

    「先封嘴，再封机器。」

    林小姐在柜台后数钱，纸币摩擦的声音细得像老鼠啃线。

    她数钱从不压声，好像那笔钱是她自己赚的。

    她数得指尖发红，把钞票抖成层潮湿的浪。

    何柏棠回头瞪她，她就把钱塞进抽屉，抽屉合得很轻。

    苏建志终于开口，声音平得像会议室的日光灯。

    「停业处分，等消保会裁决，期间不得收款。」

    「收款？我们连水都被停了，长官。」

    「那是你们内部的事。」

    何柏棠笑得更响，伸手要去拍苏建志的肩，被躲开。

    我走过去，鞋底踩到秤砣，膝盖撞在体脂机的立柱上。

    疼从尾椎窜上来，我扶住机器，手掌压到冰凉的电极片。

    苏建志看我，眼神在我脸上停得比规矩久。

    「你是教练？学员的退费名单上有你的名字。」