第十五章 封条半撕,裤裆全扒

    卷帘门上的封条撕开了半条，剩下半条还粘在铁皮上，被风掀起又贴回去。

    我站在信义路这扇门前，捏着撕下来的那半条，纸背面全是胶，粘得掌心发痒。

    何柏棠从后面撞过来，笑着骂我。

    「站门口装什么死人，胶要粘进指纹里了。」

    他把烟别到耳后，伸手去揭门上剩下的半条。

    胶太韧，撕到中段就断，断口毛得像撕开的纸边。

    他骂了句脏话，笑到肩膀发抖，回头叫承翰拿蛮油。

    承翰从机车行那边跑过来，手里还捏着没擦净的链条布。

    「店长，蛮油只找到半罐。」

    他把布在裤腿上胡乱抹了几下，才敢去接那半条纸。

    机油味混着蛮油的腥，从门缝里往外翻，把封条上残留的胶味全盖掉了。

    何柏棠蹲下去，用指甲在铁皮上刮，刮出细碎的胶屑，像刮干掉的奶皮。

    「这胶是消保官亲手压的，他压得越狠，我越觉得好笑。」

    他抬头看我，眼角全是笑纹，烟灰从耳后掉下来，落在他的皮鞋面上。

    我把手里那半条纸贴回门上，胶还是粘住了，只是粘歪了，斜斜挂着像条撕破的yinnang皮。

    门内那台体脂机还站在原地，机身上也贴了封条，屏幕黑着，插卡口塞了张折起来的公文。

    那台机器认我的指纹，不认封条。

    上周我还用它测过体脂，屏幕报出我肚子上那圈rou的时候，何柏棠在旁边笑得直不起腰。

    现在它被封存了，要开机得先开封，开封得等消保会点头。

    承翰把蛮油倒在半块抹布上，按住封条边缘慢慢泡。

    「小周教练，你说