缘起离别之吻

 一、离别之吻

    大越永昌七年夏末，北海公园的荷花开得正盛。

    晚风拂过太液池，带着水汽与荷香的清凉，却吹不散长椅上两个年轻人之间浓得化不开的眷恋与离愁。陆清昀和林婉并肩坐着，谁也没说话，只是望着眼前接天莲叶无穷碧的景色。夕阳的余晖慷慨地泼洒下来，将他们的影子在青石板路上拉成两道依偎的、细长的墨痕。

    林婉已经哭过一场，眼睛还红肿着，像两颗熟透的桃子。她没有抽泣，只是默默地、固执地攥着陆清昀的手，指尖冰凉，用力到骨节泛白，仿佛一松开，眼前这个人就会消失在奔赴西南的滚滚洪流里。

    “清昀，”她的声音带着浓重的、未散的鼻音，像是从胸腔最柔软的地方挤出来的，“你一定要每天写信给我。”她另一只手伸过来，无意识般在他掌心画着圈，指尖的微颤泄露了故作平静下的惊涛骇浪。

    “我打听过了，他们说西南边陲山高路远，邮路时通时断……但你不能拿这个当借口偷懒。”她抬起头，泪光尚未完全干涸的眸子直直望进他眼里，带着一种近乎执拗的恳求，“答应我，一天一封，好不好？哪怕只有几个字，让我知道你是平安的。”