轻柔得像对待易碎的瓷。

“别哭。”他说，嘴贴着我的肤，“你现在这样很好，林晚。比以前更……完整。”

“真的吗？”我哽咽着问，手指抓住他衬衫的前襟，布料在我手中皱成一团。

“真的。”他肯定地说，额抵着我的额，“从前的你把太多东西都压在心里，把自己包裹得太。现在的你……”

他顿了顿，寻找合适的词。

“现在的你会哭，会笑，会害羞，也会……大胆。”他最后选了那个词，声音里带着笑意，“会穿着我的浴袍在我面前晃，会主动吻我，会在床上说那些以前打死你也说不来的话。”

我的脸更红了，但这次不只是因为害羞。

“你喜现在的我吗？”我问，这个问题我其实问过很多次，但每次问都还是会张。

王明宇没有立刻回答，而是看了我很久。他的目光像有实质的重量，一寸寸扫过我的脸，像是在重新确认每一个细节。

“我喜你。”他终于说，声音很稳，每个字都清晰得像刻在石上，“不是喜从前的你，也不是喜现在的你，是喜你这个人。无论你是什么样，什么别，什么年龄。”

他的手指抚上我的脖颈，那里脉搏正快速动。

“这里，”他的指尖轻脉搏，“动的方式没变。”

然后他的手指移到我的角：“这里，专注时会微微眯起的习惯没变。”

再到我的嘴角：“这里，张时会无意识咬住的习惯也没变。”

最后他的手贴在我，隔着浴袍厚厚的布料，掌心覆盖在我心脏的位置。

“最重要的东西，从来都没变。”他说，褐的睛看着我，里面有光在动，“所以别再问我喜哪个你这傻问题，林晚。你就是你，我喜的从来都是完整的你。”

浴室里的汽正在慢慢散去，镜面上的雾气也渐渐褪去，我们的倒影重新变得清晰起来。我看着镜中——他拥着我，我靠着他，两个人像两棵系缠绕的树。

“王明宇。”我轻声叫他。

“嗯？”

“帮我发。”我说，把还滴着的发梢往他那边递了递。

他笑了，松开我，去拿了条巾。我转过，背对着他，他站到我后，用巾包裹住我的发，动作轻柔地拭。他的手指隔着巾我的，力恰到好，舒服得我闭上睛。

“明天周末。”他一边一边说，“想去哪儿？”

“在家。”我毫不犹豫地说，“哪儿都不去。”

“好。”他答应得很快，“那就在家。”