琥珀的在杯中轻微晃动，折着窗外来的斑斓光影。听到我开门、、关门的声音，他没有任何反应，没有回，甚至没有改变举杯的姿势，仿佛完全沉浸在自己的思绪里，或者窗外的夜景中。

我反手轻轻关上门，这次，我没有去那个小小的门锁钮。然后，我一步步朝着他走过去。跟鞋踩在厚实柔的地毯上，发沉闷而富有节奏的“笃、笃”声，在这过分寂静的空间里被放大，每一步都像敲在我自己绷的心弦上。我一直走到他后大约一步之遥的地方，停住。距离近得能闻到他上那熟悉的、冷冽的须后味，混合着手中酒散发的、醇厚而微醺的香气。

“王总，您找我？” 我开，声音被我刻意控制得又轻又，带着一丝恰到好的、仿佛刚忙完工作还未来得及切换状态的懵懂和疑惑，尾音微微上扬，显得无辜而无害。

他没有立刻回答。也没有转。时间在沉默中淌，带着粘稠的质。他只是缓缓抬起握着酒杯的手，送到边，抿了一。结随着吞咽的动作，上下动了一下，线条清晰而有力。空气中，酒香似乎更郁了一些，与他上那无形的、山雨来的压迫混合在一起，沉甸甸地压在心。

我并不着急，甚至微微偏过，目光不再掩饰，肆无忌惮地落在他宽阔的背脊上。括的西装完地包裹着他的肩背线条，在昏黄的光线下显得质厚重。我的视线过他握着酒杯的、骨节分明的手，那只手下午曾如何暴地掐痛我，也曾如何暧昧地抚过我的手臂。想象着那双手此刻的温度，想象着它们可能即将对我的事情，小腹那团火，不受控制地又窜了几分。

终于，他喝完了杯中最后一琥珀的，将空了的酒杯随手放在旁边宽阔的窗台上，玻璃与大理石台面接，发清脆而孤零零的一声轻响。然后，他缓缓地、以一刻意放缓的、仿佛电影慢镜般的速度，转过了。

办公室内昏暗的光线从他后涌来，让他的面容大分陷在影里，看不太真切的表情。只有那双睛，在昏暗中异常清晰，像两结了冰的潭，平静无波地看向我，没有审视，没有玩味，甚至没有怒意，只有一片不见底的、令人心悸的沉寂。然而，正是这近乎虚无的平静，比任何外的暴怒或冰冷的警告，都更让我脊背发凉，同时，那扭曲的兴奋也攀升到了新的度。

“一下午，”他开，声音不，甚至算得上平稳，但在绝对的寂静中，每一个字都清晰得如同冰珠坠落在玉盘上，“你好像，很忙？”

开始了。意料之中的兴师问罪。我几乎能听到自己血加速动的声音。

我迎着他那毫无温度的目光，没有躲闪，没有低，甚至像是为了看得更清楚些，微微抬了抬小巧的下。脸上，那个练习过无数次的无辜表情自然而然地浮现，甚至比刚才在门时更加纯粹，睫轻轻颤动了一下。

“没有啊，”我的声音也放得轻，带着被误解的小小委屈，“一直在理会议后续的纪要，还有梳理明天需要您过目的几个项目日程安排。怎么了，王总？是哪里问题了吗？”

“是吗。”他淡淡地应了两个字，听不信或不信。然后，他迈开，朝我走过来。一步，两步……步幅不大，速度也不快，但每一步都带着一沉重的、不容抗拒的压迫，仿佛踏在我的心节拍上。直到我们之间的距离近得能受到彼此散发的微，能闻到他呼间残留的、淡淡的酒气。他比我许多，这样近距离的、完全俯视的角度，带着绝对的、生理的压制。