归。途中太苦，我怕我们会忘记曾经念过的六经中的圣贤故训，便喊知白一同回忆温习，话一脱，就被父亲叫了停，他眉峰攒，神容悲苦：

“你阿翁在狱中受刑时曾将你伯父与我唤至前，叮嘱我们，说若得幸再见弟门生，告诫他们，不要念书。”

我的父亲曾过刑的主事，他一生历过太多案，见了太多刑讯，却不想有一日，那些他本以为看惯了的严刑酷法也会落到自己的父兄上。

我那时并不晓得那是怎样沉痛的嘱诫和教训，只觉得大父说的话无理又可恶，缠着父亲非要问一个缘故，父亲不答，母亲低目回顾后浅浅的车辙，语声不咸不淡的，替他答了：

“罪隶妾，念什么书？”

我自然是听不的，不许我念，我越要念，夜里我们挤在驿站的通铺上歇觉，正值暑，母亲却总要拿被褥将我裹得的，我得睡不着，总会自己拱来，扯着睡得迷迷糊糊的知白去院里背《礼记》，我念一句，他念一句。放的日里，我对知白的耐心与好脾也很快消磨殆尽，他如果不专心，我便会用手指弹他的脑袋，有一回他痛得喊声来，惊醒了母亲，她一脸疲惫地扶着房门撑开看向我们，借着月光看清了我书于沙地上的“玉藻”二字。

“知白，回来。”

她嗓声极轻，有些沙哑，再睨向我时，目意悠悠转冷：

“路上我不想打你，你等着到了朔北的。”

我当然不会听，她威胁不了我，我的脚已然很疼很疼，每一步都仿佛行走在刀刃之上，难还有比心死更可痛可惧之事么？

四、女

我们抵达朔北时，那里正是隆冬，空中已然飘起了大雪，千里冰封，那是我在故园临安不曾见过的景象。父亲被分去宁武将军府为将军牧，我和母亲则被送去厨房帮厨、烧火，知白还小，便跟着我和母亲一。

为我带知白念书的事，我以为母亲一定会狠狠打我一顿，可是母亲就像全然忘记了一般，她终日忙忙碌碌，夜里还要替主家针线，她变得更加寡言，不过饶是再忙，她总要抹一把灶灰涂在我脸上，防止我再被人侵侮。事实上那之后的很长一段时日里，我也诚然没有了温书的闲暇，我需要帮忙一直烧、、清洗盘盏、四跑……只要厨娘们喊“阿音”“阿音”，我就需立刻赶去搭把手，了半差池，又或是迟缓了些，都会挨打。

朔北没有紫竹，她们打人用一叫胡枝的细藤，教人卷起胫衣，褰着裳摆，将细藤一下一下在妇人的小肚上，府中下至与我一般大的小女，上至发话白的老嬷嬷，只要卷起胫衣来看，肚上定是一新新旧旧的藤伤，冬日里挨了打，我也会学她们的法，捻一把雪敷在伤细细地开，以此来消。

不仅那些资历比我老的厨娘嬷嬷们会这样打我，母亲也学会了这样打我，且较从前打得更狠，也更频繁。有时我竟怀疑我到底的她的女儿，还是她的仇人。也许是我笨手笨脚常常带累她，又或者只是因为我总提及临安的旧事教她心烦……事实上，许多时候我都不晓得自己为什么挨打，娘打女儿，似乎是天经地义的，并不需要太多理由。只要她抄起藤条，那些有女儿的仆妇们都会帮她拽着我，起初我还会挣扎、哭闹、咬人，直到有一回动静太大，事的罚我去雪地里跪着，母亲没有为我求情，直到我冻得昏死过去，将教人给我拖了来。后来我不哭不闹，也不咬人了，只会用冷的目光看着她，母亲总说我的光森得骇人，像一喂不熟的野狼。

我开始喜避着母亲，心底里开始恨，却也说不上恨谁。

之后的三五年，母亲又陆续生下了一儿一女，男孩叫寄，女孩叫兕，都没有取正经的学名。还记得寄生在一个天寒地冻的日，父亲回不来，也请不来人接生，母亲便教我烧，将巾打咬在嘴里自己给自己接生，我和知白蹲在榻边守了一夜，破晓时听见婴孩啼哭，母亲教我摔了个碗，拿碎瓦割了脐带。