也没什么神，像个布满褶皱的老。打了码看不见，心里还好受些。”

“是吗？”男人笑不笑，抱她背对自己坐在膝上，“那你不要看。”

“我没有在说你。”

他一时倒接不上话，想了半天，又略带刁难地反过来调戏她，“你阅片经验这么丰富，应该知该什么，我不用手把手教你？”

她听得一怔，心慌意得忘记答话。

手把手教？这样私密的事，如何煞有介事地教导？大家不都是偷偷看不靠谱的小黄片、小黄书过来的吗？可他说得稀松平常，就像在说小时候教会她用筷夹菜，握笔写字。

古怪，情，却隐合理。放在此情此景，就像墨守成规的古典画添上张扬的后现代涂鸦，章法一一俱在，却无不带着反对它自的诡谲暗示。

叹息落空气极静。日渐西沉，依稀月升，外面的路灯渐次亮起。他像是绝望认命，将手边的灯了个遍。

她愕然转，却正撞见他满波的泪，比除夕那夜见到的更狼狈。

所有濒临失控的情绪，积压着的到为止的克制压抑，都在此刻彻底爆发。

他藏不住，也不再藏了。

她是一手造就这些的始作俑者。她以为自己的玩笑不过是捣敲敲他的窗又溜走，在他本该专心时蒙住手边的书页……一些无足挂齿的小扰，在他中，却像蝴蝶扇动翅膀卷起大的风暴。

他未曾将她看轻过，她却试探着、试探着，直到真正伤了他，才终于意识到这。

“地方……总该找得到吧。”

他以为她不说话是没法指望了，但很快又张地改，“对不起，问了多余的话。你应该知的。”

除夕夜手指就去过，他也看过她去自，怎么可能不知。

她问：“然后呢？我该怎么？都到这份上，你不许再骗我了。”

他不说话。

她看着他快哭的神情，忽然有很不好的预，不由地急问：“绍钤，为什么哭？”

他一气，型像是又要歉。

温吞反而变成火上浇油。不愿认输的小孩一咬住他的，揪着他手中的衣带一再侵近，直到心的抵着发的，一磨合密。

“不该的，你也已经了，爸爸。你在想要我。”

“平日你很少这么叫我。”他始终忧郁地垂着，等她稍将力放开，便回吻她的眉心、眉尾、鼻梁。嘴被咬，泛青杏被咬破的味，微酸，微涩，但大多数时候没有味。

柔的又转来耳边，亲吻似的说悄悄话，“上一次还是竞赛领奖的时候，我去接你，所有人都已经走了，你站在会场最的看台上，远远跟我招手，一路哒哒哒地跑来面前。小孩好容易就开心，也一下就变得不好。”

“上一次明明是除夕。”

因为他记错，现在她就一下变得很不开心。

他陷回忆，“去年吗？也好久以前了啊……”

“今年，明明是今年。才过去一个月，你就已经忘了。”