鸣声携来沧海的气息，又到了涨的时节。他忽然很想去的塔看看。只是久张的受到一阵刺痛。麻将桌下，裙摆坠开，丝袜边缘绷住的景象又浮现在前，像是《良友》上的风情女郎。这些上了年纪的民国画报都已纸张泛黄，在“破四旧”时险些付之一炬，最后又不知怎的幸存下来——都是他生以前的事了。

时间不早了，但他还不想太快回去。翻看背包，里竟还放着前日在学校收到的信。一学妹送的，没拆封过。浅信封的封面什么都没写，端端正正叠在屉里的书堆上。他疑心是旁座的女同学放错了位置，将信封举起来，就着日光透视里面的字迹。什么也看不清。但见教室的后门，学妹正像只小猫似的扒着门，暗中观察他收到信的反应。他一将视线转过来，她便藏得没了踪影。

少女凝望他的神很久未曾退散，反而脱去实在的形，藏更幽邃的所在，如影随形，伴他左右。有时她就在后的窗台上，他转过，却只见一尾掠动风铃的黑猫。他继续自己的事，少女又变得幽怨，一言不发地盯他，怨他从不陪她玩。

她就是他的孤独？是他放任得太久，她才长形状，自己去玩？还是他压抑得太多，无意识中，就将她造了来？无论怎么想都分外凄凉。

就算是悬空设想的人，也能像赋予生命那样，被赋予？理想主义的学者，总会像怀抱孤月一样，怀抱不胜寒的理想。今夜的少年不能免俗地思凡了。

三 梅雨

小猫离去的时候，和着痕踩落一地的小梅，他漫漫然追随着那脚步，拐从未造访的羊小径。路的近是十年间新开的娱乐场所，舞厅与酒吧、洗浴。许多在夜场上班的人就近住在巷里。

钤一直知这地方，却只是听闻，鲜少涉足。大人们成长于更保守的年代，生命中从未刻写“娱乐”二字，直将歌舞地形容为妖地，一到夜晚彩灯照，酒气与脂粉染成光雾，乐声震耳聋，人群不明所以地呼喊，怎么也听不见彼此。等到清晨，繁华像撑破的气球，只剩一地动内脏样的碎屑。尚未成形的婴儿尸，混着污腻的血从沟渠走。里的人鱼龙混杂，好人家的小孩断然不该来此。

在那些娱乐场所还没现的时候，此地就是了名的“寡妇巷”，左邻右舍，住的都是年纪尚轻的独女人。形形的男人在这里，住的女人也般转换。到后来，寡妇也未必是真寡妇。但是人们讳言“暗娼”，便沿从前之旧，仍称“寡妇”。

外地人喜将娼也当成江南风韵的一隅，比在本乡更有一探究竟的心。上回，云的两个男牌友便结伴来此，还挤眉问钤是否要一起。在他们的社法则里，一支烟、穿一条、上同一个女人都是相似的事，这是男人之间的肯定与情谊。

也许钤会怀着一份违心的逞，随他们一去。可就在当天聚会，三两句聊得不好，他又觉自己与那些浮躁狂徒本不是一路人，随意寻了个由遁走。后来，逃走的事被传为笑柄，长存于茶余饭后的笑谈。他们将女人带回学生宿舍，而将室友关在门外。分明是两个人嫖，却只扣扣索索凑一人的嫖资。钤有意避着他们，不打，又被嘲是矜贵的少爷脾气。

因此之故，他几乎也与云疏远了。

但今日心血来走来这里，是想念她的缘故吗？

暗下去的夜空透郁的压迫，无风的夜沉闷。他早已意兴阑珊，告诉自己只是从这里借过。墙上布满暗红铁锈的铭牌，只依稀辨得下半个“巷”字，似一条学先生才会画的方正蝌蚪。绿的污泥与苔藓散发不悦的咸腥气，几乎与蔓延的夜为一。

黑的小猫在一门前停下，竖起尾也招他上前。