电话吗？"苏晓穗试探着问。

"不用，你自己回吧。"

电话里传来忙音。苏晓穗握着手机，屏幕的光映着她有些茫然的脸。从站到上车，总共就说了这么两三句话。

公车在夜中摇摇晃晃，驶离了县城中心，窗外的灯火越来越稀疏，最终只剩下车灯照亮的前方一小片坑洼不平的柏油路。

一个多小时后，公车在一个没有站牌的岔路停下。苏晓穗提着箱下了车。

天彻底黑透了，只有几人家窗透的昏黄灯光，勉照亮脚下。

苏晓穗推开自家那扇吱呀作响的院门，小院里静悄悄的。

东屋的窗亮着，里面传电视广告的嘈杂声。她了气，提一声音："爸，我回来了。"

屋里的电视声小了，接着是父亲混的回应："噢。"

没有嘘寒问，没有久别重逢的打量，甚至连一句路上累不累都没有。空气里只有电视里夸张的广告声和沉默。

苏晓穗垂下，拖着箱走向西屋。屋里没开灯，借着东屋窗透过来的一微光，她摸索着找到墙上的开关，啪嗒一声，昏黄的白炽灯亮起，照亮了前的一切。

"妈？"她试探着叫了一声。

没人回应。看来是去了。

她推开自己房间的门，小小的房间里堆满了东西：几个鼓鼓的蛇袋，一摞旧纸箱，还有一张蒙着灰布的旧纫机，几乎把她的单人床堵得严严实实。只有床尾勉空一小块地方，上面扔着两床叠得歪歪扭扭的旧被。

苏晓穗站在门，行李箱的拉杆硌着掌心。她看着那片被杂侵占的属于她的方寸之地，一熟悉的窒息涌了上来。

家里地方不算小，东屋空着大半，堂屋也宽敞，可她的东西，总是被理所当然地到最边缘又最不方便的地方，仿佛她的存在本，就是一件需要被收纳起来的杂。

她没说话，只是默默地把行李箱推到墙边，然后开始动手收拾。她咬着牙，一一把它们挪到墙角，腾能坐下的空间。

环顾四周，这个被杂包围的临时清理来的小空间，就是她接下来要度过整个寒假的地方。

堂屋的门此时被推开，带来一冷风。母亲回来了，手里拎着个塑料袋。

"回来了？"

"嗯，妈。"

母亲没再说话，自顾自地忙活起来，对女儿房间的变化，对女儿坐了多久的车，只字未提。

仿佛苏晓穗的归来，和那些被挪动的杂一样，只是屋里发生的一微不足的变动。