推开沉重的雕大门，玄关的晶吊灯洒下过于明亮的光线，有些刺。

空气里弥漫着昂贵的香薰味，还有佣人刚拖过地的消毒味。

客厅里，叶凛坐在宽大的真沙发上，穿着熨帖的灰家居服，手里拿着一份财经报纸。

灯光落在他冷峻的侧脸上。

母亲穿着丝质睡袍，正站在开放式厨房的岛台边，低声指着佣人理明早要用的材。

父亲大概在书房，或者已经休息了。

叶凛听到门响，放下报纸，抬起。

那目光像两冰冷的探照灯，准地落在你上，从扫到脚，带着审视的意味。

“为什么回来迟了十分钟？”他的声音带着不悦的质问。

你换鞋的动作顿了一下。

脸上因谢忱而起的红和意瞬间褪得净净，只剩下麻木的平静。

“老师拖堂了。”你面无表情地回答，声音平板无波，不再看他，径直穿过客厅，走向自己的房间。

关上房门，反锁。

背靠着门板，才轻轻舒了气。

你快步走到那个镶嵌着镜的衣柜前，拉开最底层的屉，在一叠叠折叠整齐的衣下面，摸索到一个角落。

那里藏着一个不起的旧饼盒。

你打开盒，里面静静躺着谢忱送你的白玫瑰枯的、诗集的书签、巧克力的包装纸……还有刚刚那条带着月光石坠的手链。

你小心地将手链放去，盖上盖，再仔细地把衣复原。

仿佛藏起的不是一个盒，而是你灰暗生活里唯一的光源，是呼的隙。

---------

晚餐的铃声准时响起。

长长的欧式餐桌上铺着雪白的桌布，银质餐在灯光下闪闪发亮。

你坐在长桌的末端，像个沉默的陪衬。

佣人无声地端上致的菜肴。

你没什么胃。

和谢忱在咖啡馆吃了意面，他还带你去庙街尝了那家有名的碗仔翅，汤郁，鱼弹牙，人间烟火的味还残留在齿间。

此刻面对着前摆盘却味寡淡的排和蔬菜，你只觉索然无味。

象征地切了几小块，慢慢咀嚼着。

餐桌上的气氛一如往常。

父亲询问着叶凛公司最近的一个并购案，母亲则关心着叶凛下周要去参加的一个慈善晚宴的着装。

话题围绕着叶凛，准而效地运转着。

你安静地坐在自己的角落，听着那些离你无比遥远的数字、名、商业版图。

偶尔母亲的目光会扫过你，带着一审视货般的打量，像是在确认你是否还完好无损地待在她的“展示柜”里。